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শীদীনেন্্কুমার রায় গ্রণীত। 


প্রথম সংস্করণ 
বোয়ালিয়া তমোদ্-যন্তরে মুদ্রিত। 
১৩০৫ সাল। 

ভাবপ। 


স্টপ | 


অশেষ গুণসম্পন্ন, ভক্তিতাজন 
জীযুকত বাবু হরকুমার সরকার মহাশয়ের 
কর কমলে 
_ তদীয় ভক্ত গ্রস্থকারের 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধার 
ণিদর্শন স্বরূপ . 
এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি 
মমপিত হইল। : 


ভরাজ্জ্ডিনউ নিবি ১৩৩০ 
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৯০৮০৭ 
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সপ্ন 
সত্যৎটন| না ভৌতিককা্ড? 


পতিতা ** 2 
| ্ শা াগাজিজিপাহীপাা 






& 1 4 রঃ 


111 তূকারামন্চরিত। 


্পা্োতডিশাশিতািশ 


(01. 


0. 
4 
মাইকেল মধুস্দন দত্তের জীবন-চরিত, :/ 
অহল্য। বাইএর জীবন চরিত, কবিতা-প্রসঙ্গ 

প্রভৃতি গ্রন্থ-গ্রণেত৷ 


শ্রীযোগীক্্নাথ বনু বি, এ 
বিরচিত। 


৮48৮ 


দিটা-বুক্‌ সোনাইটা কর্তৃক 


গ্রকাশিত। 


০০০টি 


কলিকাতা, 
৩৫/৫ হন মিত্রের লেন, নব্যভারত- প্রেমে 
রীতুচনাথ গালিত দ্বারা মু্রিত। 


। ১৩৬৮ ব্জাব। 
মূল্য /%ৎ আনা! মাত্র। 





₹উ-লল-ঞ্নভ্ ॥ 





আমাদিগের বংশের মধ্যে 
ধাহাঁর সহিত 
আমি 
তুকারামের 
সর্বাপেক্ষা অধিক সাদৃশ্য 
দেখিতে পাই, 
আমার সেই পুঁজনীয় ভ্রাতা 


শীযুক্ত রাধিকানাথ বনু 


মহাশয়ের শ্রীচরণকমলে 
এই গ্রন্থ 
ভক্তি সহকারে 


উৎস হইল। 
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টি শা. 
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ভক্ত তুকারামের নাম বঙ্গীয় পাঠকবর্গের নিকট অবি- 
দিত নয়। শ্রদ্ধাম্প শ্রীযুক্ত বাঁবু মতোন্দ্র নাথ ঠাকুর 
মহোদয়ের ভারতীতে লিখিত প্রবন্ধ এবং ততপরে তাহার 
রচিত বোম্বাইচিত্র হইন্তে ইহাঁ অনেকের নিকট পরিচিত 
হইয়াঁছে। শ্রীযুক্ত সত্যেন্্র বাবুর লিখিত তুকারাম-চরিত 
আঁমাঁকে উল্ত মহাপুরুষের জীবন-বৃত্বাস্ত আলোচনায় 
প্রণোদিত করে এবং 'আমি কৌতুহলী হইয়া, আমার 
অন্ুরাঁগভাঁজন. ছাত্র, স্ুপ্রতিষ্ঠ শ্রীমান সখারাম গণেশ 
দেউশকরের সাহায্যে মূল মহারাষ্্রীয় ভাষায় লিখিত গ্রন্থ 
হইতে তাহা পাঠ করি। তুকারামের অপূর্ব কাহিনী 
আমার স্বদেশীয়গণের আরও পরিচিত হউক, এই 
উদ্দেশ্ট্রে বর্তমান গ্রন্থ রচিত হইয়াছে । 

প্রথমে “দাদী” পত্রিকায় তুকারাম-চরিত খগ্ডশঃ 
প্রকাশিত হইয়াছিল। তখন আমার সঙ্কল্ন ছিল যে, তুকা- 
রামের জন্মভূমি দেহ, তাহার প্রিয্রনদী ইন্্ায়নী এবং 
তাঁহার আরাধ্য দেবের অধিষ্ঠান-ক্ষেত্র পণ্টরপুর স্বচক্ষে দর্শন 
করিয়া ইহ! গ্রন্থাকারে মুদ্রিত করিব | কিন্তু সে আশা 
চরিতার্থ হইবার পথে এক্ষণে বহুবিদ্ব বর্তমান দেখিয়। 


9/9 


পূর্ব মন্কন্ন পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম। তুকারামের 
আরও অধিক অতগ্গের বঙ্গান্থবাদ করিবার ইচ্ছ৷ ছিল, 
আপাততঃ তাহাঁও স্থগিত রাধিতে হইল। যে গুলিতে 
তাহার জীবনের কোন ঘটনা! প্রকাশিত হইয়াছে, সেই 
সকল অভঙ্কই আমি অনুবাদ্দ করিয়াছি। প্রয়োজন- 
বোধে শ্রীযুক্ত সতোন্ু বাবুর অনুবার্দিত তিনটা অতঙ্গ 
ইহাতে মন্নিবিষ্ট করিয়াছি; আমি তজ্জন্য তাহার নিকট 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি। | 
আমাদিগের শান্ত্রকারগণ সাধুদিগকে তীর্থ-স্বরূপ * 
বলিয়! বর্ণন করিয়াছেন। সুতরাং তীর্থ-মাহাস্ময শ্রবণের 
তায় সাধু পুরুষদিগের জীবন-বৃত্বাস্ত আলোচনাতেও ফল 
হয়। তুকধরামণ্ঠরিত গাঠ করিয়া আমার স্বদেশীয়- 
 গ্রণের একজনও যদি তাহার ভক্তি ও বিনয় লাভে এবং 
তাহার ক্ষমাশীলতায় ও স্বার্থত্যাগে উদ্বোধিত হন, তাহা 
হইলে আমি শ্রম মফল বোধ করিব। ইতি, 


এ নিতাড়া। | প্রীযোগীন্দ্' নাথ বন্। 


ডায়মও-হারবর। 
* সাধুনাম দর্শনং পুণ্যং তীর্ঘতভূতা হি সাধবঃ 
কালে ফলস্তি তীর্ঘানি স?্যঃ সাধু-নমাগরমঃ | 


সূচীপত্র । 


প্রথম অধ্যায় । 
হৃচনা--জনমাতূমি ও পূর্বপুরুষগণ-বিখস্তর ও অমা- 
বাই--বোহ্লোবা 'ও কনকাঈ-_তুকারামের জন্মের পূর্বে . 
তাহার মাতার মানদিক অবস্থা-তুকারামের জন্ম -তাহা- 
দিগের নাংপারিক সখ ১-১১ পৃষ্টা । 


দ্বিতীয় অধ্যায়। 


গৃহ্ধর্মালোচনা-_-জোষ্ঠ ভ্রাতা সাওজীর সাংসারিক ওঁদা- 
দীন্ঘ-_-মংসারের ভারগ্রহণ-বৈষয়িক উন্নতি-_তুকারামের 
পত্রী রুঝ্মাবাঈ ও অবলাই--পিতামাতার মৃত্যু ভ্রাতৃ" 
জায়ার মৃত্যু ও ভ্রাতার সংসার ত্যাগ--নাংসারিক অবস্থার 
পরিবর্তন--ব্যবমায়ে ক্ষতি-_-পুনঃ পুনঃ নূতন ব্যবনায়- 
অবলম্বন--আত্বীয়গণের সাহায্য গ্রহণ--খিপদ বৃদ্ধির সঙ্গে 
হরিনামে অন্ুরাগ--আতীয়গণের অনুযোগ | ১২-২৭ পৃষ্ঠা। 


ডূতীয় অধ্যায়। 


নৃতন ব্যবসায়ে কন্কন দেশে গমন--অবলাঈএর 
বামবে ব্যবমায়ার্থ অর্থ দান--গ্রস্তবরান্ধণকে তুকা- 


রামের সাহাযা-_সাংসাঁরিক অশান্তি--দেশব্যাঁপী হুতিক্ষ ও 
দ্বিতীয় পত্ীর মৃত্যু-_-আম্মীয়গণ কর্তৃক তুকারামকে ভতদন! 
স্প্ধর্মচিস্তার জন্ত ভামনাথপর্বতে আশ্রয়-গ্রহণ | 


২৭-৩৬ পৃষ্ঠ] । 
চতুর্থ অধ্যায়। 


নির্জনবাস ও মাধনাঁ__আত্মীয়গণ কর্তৃক তৃকারামকে 
অন্বেষণ_-কনিষ্ঠ ভ্রাতা কাহাইয়ার সঙ্গে ব্ষগন বিভাঁগ-- 
খণের কাগজ পত্রগুলি ইন্দ্রায়নীতে নিক্ষেপ-_নিঃসঙ্গ ধন্ম- 
সাধন কৃষকের শন্যক্ষেত্র রক্ষা--দেভুর বিঠোবার মন্দির 
'স্কার-_গ্রাচীন ভক্তিগ্রস্থ পাঠ ও তজ্জনিত ভক্তি লাভ। 


৩৭.৪৯ পৃষ্ঠা। 
পঞ্চম অধ্যায়। 


জীবেগ্রেম- স্বপ্নদর্শনংও বিঠোবার আদেশে অভঙ্গ 
রটন|-_সন্থীর্ভন__অবলাঈএর দোষ গুণ। ৪৯-৬৩ পৃষ্ঠা। 


ষষ্ঠ অধ্যায় । 


ধর্মজীবন লাভ--মন্বাজী গৌঁসাইএর অত্যাচার-- 
সাধুতা দ্বারা অদাধুতাকে পরানয়। ৬৩-৭০ পৃষ্ঠা 
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সপ্তম অধ্যায়। 
তুকারামের দীক্ষা--সংসার ত্যাগ পূর্বক বল্লালের 
বনে গমন--অবলাইঈকে উপদেশ দান_ পরীর ব্যবহার 
নম্বদ্ধে কয়েকটা অভঙ্গ-_পুর কন্তা-_কন্যাগণের বিবাহ-- 
কোন জ্ঞানাতিমানী ব্রাঙ্মণের বাবহার। ৭০--৮৪ পৃষ্ঠ] । 


অষ্টম অধ্যায়। 
ধর্মব্যবসায়িগণের অত্যাচার--রামেশ্বর ভউ--রচিত 
অভঙ্গগুলি ইন্্রায়নীতে নিক্ষেপ ও উদ্ধার--রামেশ্বরের 
পরিবর্তন--কাংশ্যকার পত্বীর অত্যাচার--ইন্্রিয়সংযম। 
৮৪-১০১ পৃষ্ঠা । 


নবম অধ্যাঁয়। 


মহারা্র দেশের তাঁৎকাঁলীন অবস্থা--শিবাজী-_শিবা- 


জীকে লিখিত পত্র--শিবানীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ও উপদেশ 
_ দ্বান। | 
১০১-১২১ পৃষ্ঠা 


দশম অধ্যায়। 
পণ্চরপুরে সাধুদশ্সিলন--আত্ম পরিচয় দান ও সঙ্কী- 
ন--পারলীগড়ের উৎদব--পণ্চরপুরে গমন করিতে ন1 
গারায় আক্ষেপ-বিঠোবাকে অতঙ্গ প্রেরণ। ১২১-১৪২পৃষ্ঠা। 
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একাদশ অধ্যায়। 


প্রতিগন্তি বৃদ্ধি ও তজ্জনিত ধর্ম বিদ্ব_-শারীরিক 
দৌর্ধল্য--লোহগ্রামে অবস্থান--পরচক্র কর্তৃক লোহগ্রাম 
নিপীড়ন-_তুকারাম কর্তৃক গ্রামবাীদিগকে সাস্বন! দান-- 
দৌল পূর্ণিমা উপলক্ষে দেহুতে উৎনব-_-আত্মীয়গণের নিকট 
বিদায় গ্রহণ--তিরোভাব-&রিতালোচনা--তাহার কবিত্ব 
ও ধর্ম সম্বন্ধে তাহার কোন স্বদেশীয়ের উক্তি--তাহার 
ধর্মোপদেশের নিক্র্ষ--কয়েকটী অভর্গের অনুবাদ--তৎকৃত 
গ্রন্থাবলী--অন্ঠান্ত বৈষব কবিগণের সঙ্গে তাহার 
কবিতার পার্থক্য-'উপসংহার। ১৪২-১৮৩ পৃষ্টা। 


প্রথম অধ্যায় । 


ভারতবর্ষ ধর্দ-গ্রাগ মহাপুরুষদিগের লীলাতুমি। 
ঘুগে যুগে ভগবডক্ত মহাপুরুঘগণ জন্মগ্রঙ্থ করিয়া, এই 
পুণ্যতৃমিকে ধন্ত ও ক্কৃতার্থ ফরিম্াছেন। কেছ ভক্তি, 
কেহ জ্ঞান, কেহ বৈরাগ্য, কেছ জীবে অনুকম্পা এবং 
কেহব1 সংপারেষ্ধ অনিত্যতা শিক্ষা দিয়া, তাহাদিগের 
স্বদেশবামিগণকে উপকৃত করিয়াছেন। পুণ্য-নলিল! গা 
ও গোদাবরীর প্রবাহের স্ায় তাহাদ্িগের মুখ-নিঃস্থত তগ- 
বৎ-কথ! তৃষিত ভারতমস্তানদিগের হৃদয়ে এখনও অমৃত 
সিঞ্চন করিতেছে । খথেদের মন্ত্র হইতে আরম্ত করিয়া, 
বর্তমান সময়ের নঙ্গীত পর্যাত্ত ভারতের সাহিতা, অধি- 
কাংশই, ধর্মভাবে অনুপ্রাণিত | দেবভাষ। সংস্কতের অপ্র' 
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চলনের পরও, আধুনিক ভারতীয় ভাষামমূহে ধর্মভাবেধদী- 
পক পদাবলীর অভাব হয় নাই। হিন্দীভাষায় তুলপী- 
দাসের, বাঙ্গালাভাযায় রামগ্রদাদ সেনের, তামিলে তির" 
বল্লিয়ারের এবং মহারাষ্ট্ীয় ভাষায় তুকারামের পদাবলী, 
ভাবের গভীরতায় ও ভক্তির উচ্চাঁসে, সংস্কৃত নাহিত্যের 
সঙ্গে গ্রতিতন্দিত| করিতে পারে। ভক্তি কথার প্রচারক 
বলিয়া, পূর্বোক্ত মহাপুরুষগণ, আপন আপন দেশে 
দেবান্ুগৃহীত এবং কুত্রাপি দেঁবাংশ বলিয়াও প্রতিষ্ঠালাভ 
করিয়াছেন, তাহারা আগন আপন ইঞ্টদেবের উদ্দেশে থে 
স্তুতিবাঁদ করিয়াছিলেন, আজ তাহা লক্ষ লক্ষ নরনারীর 
কঠে বিরাজ করিতেছে। হিনুস্থানে তুলীদাসের দোহা: 
এবং বঙ্গদেশে রামপ্রমাদের সঙ্গীত ন1 গুনিয়াছেন, বা না 
জানেন, এমন হিন্দুসস্তান বোধ হয় অতি অল্পই আছেন। 
বঙ্গের রাজপথে, নদীবক্ষে, নগরে, পল্লীতে, এমন স্থান 
নাই, যেখানে রামপ্রসা্ের সঙ্গীত শ্রুত না হয়। রাম- 
প্রসাদ বঙ্গদেশে যে স্থান অধিকার করিয়া আছেন, তুকা- 
রাম মহারাষ্ট্র দেশে তাহার অপেক্ষা আরও গৌরবের 
আমন প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাহার পদাবলী “অভঙ্গ* নামে 
পরিচিত। এই. নকল অভঙ্গ মহারাহীয়, জাতির জাতীয় 
মম্গত্ি। ভিক্ষুক হইতে ম্হারাজাধিরা পর্য্যন্ত ইহা 


প্রথম অধ্যায়। রস 


সাদরে গান ও শ্রবণ করেন। অনেক ধর্মমন্দিরে ইহা 
*্দেবী-মাহাত্য* ও প্গীতা”্র স্ায় ভক্তিপূর্বক পঠিত 
হয়) এবং বংশাভিমানী অনেক বেদন্ত ব্রাহ্মণ শৃদ্রজাতীয় 
এই মহাপুরুষের রচিত ভক্তিকথ! কীর্তন করিয়া, আপনা- 
দিগকে গৌরবান্বিত বোধ করেন। তুকারামের চরিত 
অতীব বিস্ময়কর ও শিক্ষা প্রদ্ন। তাহার সহিত স্বার্থত্যাগ, 
নিষ্ঠা, এবং ভক্তির গভীরতা! আলোচনা করিলে মোহিত 
হইতে হয়। বঙ্গীয় পাঠক, পাঠিকাদ্দিগের ৪ মেইজন্ত 
তাহ! বিবৃত করিব। 

_ মহারাষ্ররাজধানী পুনার আটক্রোশ পশ্চিমোত্বর 

ংশে ইন্দ্রাণী নামক একটী ক্ষুদ্র নদী বর্তমান আছে। 
ইহার কুলে দেহু নামক গ্রাম। দেহুতে "মোরে* উপাধি-. 
ধারী একটা প্রাচীন মারাঠ| পরিবার বাস করিতেন। 
ইহার! শূদ্র জাতীয় এবং বাণিজ্য ব্যবনার়ী ছিলেন। 
অনেক মন্্রান্ত ও পাস্থ মারাঁঠা পরিবারের মহিত ইহ. 
দিগের আত্মীয়তা ছিল। এই পরিবারে আশ্ুমানিক 
১৬৯৭।১৬০৮ থুষ্টাবে তুকারাম জন্মগ্রহণ করেন।* 





: ঈতুকারাঁমের জন্মবৎনর কোন সথলেই শ্প্াক্ষরে নিরপিত হয় 
নাই। মহীপতি কৃত “ভক্ত লীনামৃত” নামক খস্থে উল্লিখিত হইয়াছে 
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তাহার পূর্বরপুরুষদিগের মধ্যে উদ্ধ'তন মণ পুরুষের বিবরণ 
মহীপতি নামক মহারাষ্ট্ীয় কবির রচিত "তক্তলীলামৃত" 
গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা হইতে অবগত হওয়া 
যায় ধে, যে তক্তিবৃক্ষ তুকারামের জীবনে পূর্ণত| লাভ 
করিয়াছিল, তাহার বীজ বন্ুদিন পূর্বে ত্টাহার .পুর্বপুরুষ- 
দিগের হৃদয়ে উপ্ত ও অন্কুরিত হইয়াছিল? এবং তাহাদিগের 
মধ্যে অনেকে তাহার পরিবর্ধীনের জন্য সেবা! ও প্রেম 
 ক্ধপ বারি দিঞ্চন করিয়াছিলেন।” তুকারাম যে পরিবারে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, পুরুষানুক্রমে সেরূপ তক্তিমান্‌ 
_ ষে, তৃকা'রাম ২১ বৎসর বয়সে নানাগকার বিপদে পতিত হন্‌। এই 
মময় তাহার জীবনের অর্ধাংশ গত হইয়াছিল। ২১ বৎনর জীবনের 
অর্ধাংশ হইলে।৪২ বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল, এইরপ স্থির 
করিতে হয়। তুকারাম ১৫৭২ শকাবে (১৬৪৭ ধৃষ্টাকে) স্বর্গারোহণ 
করেন। মহীপতির এই উল্লেখ অনুসারে ১৫২৯।৩* শকাব্দ তাহার 
অন্মবধ বলা যাইতে গারে। 
.. তুকারামের জীবনবৃত্তান্ত সম্বন্ধে মহীপতিকৃত গ্রস্থাবলী সর্ববা- 
পেক্ষা প্রামাণিক । মহীপতি থৃষীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর মধা ভাগে প্রাছু- 
ভূতি হইয়াছিলেন। “ভক্ত লীলামৃত,” "ভক্ত বিজয়” ও "নন্ত বিজয়” 
নামক তিন খানি কবিতাগ্স্থ ডাহার রচিত। তিন খানিতেই তুকা- 
কলামে ও মহারাষট দেশের অনেক মাধূপুরুষের চরিত বর্ধিত হইয়াছে) 
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ও বৈরাগ্য-রত পরিবার অতি অরই দেখিতে পাওয়! 
যায়। তুকারামের উদ্ব্তন সপ্তম পুরুষের নাম বিশ্বস্তর। 
বিশবস্তর বাঁণিজ্যব্যবমায় করিতেন, কিন্তু কখনও অধর্মা- 
চরণ দ্বারা ধন বৃদ্ধির চেষ্টা করিতেন ন|। সাঁধু, মন্ন্যানী ও 
অতিথিদিগকে গৃহে লইয়! গিয়া, তিনি পরম যত্বে দেব! 
করিতেন। সাংসারিক কার্্যের সময়েও তিনি 'নাম-গানে 
বিরত থাকিতেন না। রাত্রিকালে তক্তবৃন্দের সঙ্গে 
সম্মিলিত হইয়া, তিনি মহোল্লাসে মঙ্বীর্তন করিতেন। 
পণ্চরপুরের বিঠোবা দেবের পুজা তাহাদিগের কৌলিক 
রীতি ছিল। গণ্চরপুর দেহগ্ম হইতে প্রায় পঞ্চাশ ক্রোশ 
দূরে ভীমানদীর তীরে অবস্থিত । এত দূরবর্তী হইলেও, 
বিশ্বস্তুর প্রতি একাদশী তিথিতে পদব্রজে তথায় গমন 
করিয়া, বিঠোবা! দেবের পুজা! ও অর্চনা করিতেন। অর্থ- 
ব্যয়, পথশ্রম এবং দন্ধ্য তশ্বরাির ভয় কিছুতেই তিনি 
জ্ক্ষেপ করিতেন ন|। ক্রমান্বয়ে ষোড়শ বার এইরূপ 
গমনাগমনের পর, একদিন তিনি ম্বপ্ দেখিলেন যে, 
বিঠোবা তাহার নিকট আবি্ভূতি হইয়া বলিতেছেন, 
"বৎস, আমি তোমার ভক্তিতে গ্রীত হইয়াছি। তোমায়, 
আর ক্রেশ শ্বীকার পূর্বক, পণ্ডরপুরে যাইয়৷ আমার পুজা 
করিতে হুইবেনা) তুমি নিজ গ্রাম দেছতেই আমাকে 
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প্রাপ্ত হইবে।” বিশবস্তর ইহার পর শ্বপ্ন-নির্দিষ্ট একটী 
আত্্কাননে বিঠোঁবার বিগ্রহ প্রাপ্ত হইলেন, এবং 
দের অনতিদূরে, ইন্ত্রায়ণী নদীর তীরে মন্দির নির্ঘাগ 
পূর্বক, তাহাতে তাহা স্থাপন করিয়া, ভক্তিতরে পৃজার্চ- 
নায় নিযুক্ত হইলেন। * 


* বিঠোবা বিষু মুর্ভিভেদ | বিঠোব। নাম সম্বন্ধে একটা হুদার 
আখ্যায়িক! “পণ্রপুরমাহাত্ব” নামক মহারা্ীয় গ্রন্থে দেখিতে গাওয়া 
যায়। পুঙুরীক নামক কোন ব্রা্গণকুমার যৌবনে একাত্ত হুষ্ষিযা- 
মক্ত ও পিতামাতার অবাধ্য ছিলেন । ছুর্বিনীত ব্যবহারে তিনি 
*পিতামাতাকে সর্বদাই ধাথিত করিতেন। একদ| পর্বেবাগলক্ষে পিতা, 
মাতা ও প্রতিবাসিগণের সঙ্গে পুগুরীক কাশীধামে যাত্র! করিলেন। 
সন্ধার প্রাক্কালে তাহারা, কাঁশীর অনতিদুরে। কোন দাধুপুরুষের 
আশ্রমের সমীপে উপস্থিত হইয়া) সেখানে রাত্রিযাপন করিবার সঙ্কলস 
ক্ষরিলেন। রাত্রিতে পুগ্তরীকের নিদ্রা হইতেছিল ল!। তিনি 
দেখিতে পাইলেন, তিনটা রমণী, এক এক বৃত্ত জল মন্তকে লইয়া, 
আশ্রমে গ্রবেশ করিলেন। রমণীগণ কিয়ংক্ষণপরে প্রত্যাবৃত্ত হইলে, 
পুণ্তরীক দেখিলেন যে, আশ্রমের ভিতর প্রবেশের সময়ে তাহাদিগ্নের 
দেহ ঘোর কৃষ্বর্ণ ছিল, কিন্তু এক্ষণে তাহা জ্যোতি ও.সৌন্দযে 
মমূজ্বন হইয়াছে। সেরপ জ্যোতি মনুযাদ্েহে সম্ভব নছে। 
পুওরীফ, তখন ভুনত হইয়া, তাহাদিগের পরিচয় ও রূপ পরি- 
অর্থদের কারণ ভিজ্ঞাসা করিলেদ | রম্ণীগণ বলিলেন, "আমা 
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বিশবস্তরের গর্ধী অমাবাঈও স্বামীর ভ্তায় ভক্কিমতী 
ও মেবা পরায়ণা ছিলেন। তিনিও অতি নিষ্ঠার সহিত 
বিঠোবার আরাঁধন! করিতেন। বিশ্বন্তরের পুত্রগণ কিন্তু, 
পিতামাতার সাত্বিকতাঁৰ লাভ না করিয়া, রাজসিক' 


গঙ্গা, যমুনা! ও সরম্বতী। এই আশ্রমস্থিত মহাপুরুষ, পিত।মাতার 
, মেবায় এরূপ নিরত যে, তাহার কখনও আমাদিগের জলে স্নান 
করিতে বাইবার অবসর হয় না। দেই জন্ত আমরা নিজেই 
তাহার পিকট উপস্থিত হইয়ছি। তুমি যে আমাদিগকে কৃষ্ণকায়! 
দেখিয়াছিলে, তাহার কারণ এই যে, দিবসে লক্ষ লক্ষ পাপীর- 
শ্বানাবগাহনে আমাদিগের দেহ কৃষ্কবর্ণ হয়। কিন্তু পিতৃমাতৃভক্ত এই 
ফ্কপুরুের সংস্পর্শে আমরা আবার আমাদিগের স্বাভাবিক নির্মলত। 
লাভ করি। প্রেবীগণ এই বলিয়া, পুণ্তরীককে পিতামাতার প্রতি ব্যব- 
হার সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান পূর্বক, অন্তর্ধান করিলেন। পিতৃত্রোহী 
পুণ্তরীকের হয় বিগলিত হইল। পিতৃমাতৃতত্ঞ ঘদি গৃহে বসি 
সরবসিদ্ধিপ্র্দায়িনী গঙ্গাঃযমুনা ও সরস্বতীর দর্শন লাভ করিতে পারেন, 
তবে আঙ্গ কাঁশীধামে গদনের আবগ্তক কি? এই ভাবিয়া পুগুরীক 
পিতা মাতার সঙ্গে সেখান হইতে গৃঁহে প্রত্যাগমন করিলেন। এবং 
একাত্তঃকরণে পিত। মাতার সেবায় নিধুক্ত হইলেন। কিয়দ্দিন গরে 
নারায়ণ পুণুরীক্করেরে পিতৃমাতৃততি পরীক্ষার জন্য তাহার নিকটে উপ. 

স্থিত হইয়া দেখিলেন যে, পুওরীক গিতাম।তার গদমেবায় . নিষুক্ত 
রহিয়াছেন। গৃহাপ্তন্থরে দৈবজ্োতির আবির্ভাব দর্শনেও পুওরীক 


টি তুকারাম'চরিত। 


কার্যে অধিকতর অন্রক্ত ছিলেন। তাহারা উভয়ে, 
সৈনিক বৃত্তি অবলম্বন করিয়া, সর্বদা. যুদ্ধ বিগ্রহে নিরত 
ধাকিতেন। অমাবাঈ পুত্রদিগের যুদ্ধানথরাগ দমন করি- 
ধার জন্ত যথাপাধ্য চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্ধা হইতে 








পিতামাতার সেবা হইতে বিরত হইলেন না। তিনি পার্শভাগে 
দৃষ্টগাত ক্রিয়া দেখিলেন যে, ভগবান স্বীয় জ্যোতির্দয় মুদ্তিতে 
তাহার গৃহে অবতীর্ণ হইয়াছেন । তিনি পিতামাতার সেবায় নিরন্ত 
না হইয়া, ফেবল মাত্র নিকটম্থিত একখানি ইষ্টক ভগবানকে 
আসীন হইবার জন্য প্রদান করিলেন। বন্ক্ষণ পথন্ত ভগবান 
সেই ইষ্টকের উপর দণ্ডায়মান রহিলেন। অবশেষে পুগুরীক, 
স্বেচ্ছানুরূপ পিতৃমাতৃ সেবা করিয়া, তাহার নিকট উপস্থিত হইযুল্র। 
 ভগ্নবান্‌ তাহাফে অভিলধিত বর প্রার্থনা করিতে বলিলেন। গুণ. 
রীর বলিলেন, “তবে আপনি যেখন দীড়াইয়া আছেন, সর্ধদা 
আমার সপ্দুখে দেইরপ দাঁড়াইয়া থাকুন। আমি যেন পিতা মাতার দেব 
করিতে করিতে, সকল সময়ে, আপনাকে এইরূপ দেখিতে পাই।” 
ভগবান “তথান্ত” বলির! বর প্রদান করিলেন। মহারাই ভাষায় 
ইষ্টককে “বিট” বলে; “বা” শব গৌরব চক ; ইহার অর্থ পিতা 
বা গরুরন। “ইষ্টকোপরি বর্তমান পিতা পরমেশ" এই অর্থে বিঠোবা 
ধন্রাবন্ৃত, হইয়। থাকে । বিঠোঁধার অপর নাম বিঠল বা.পাওুরঙগ । 
বঠোবার 'আবির্ভার বশতঃ পণ্রপুর দাকষিগাত্ের একটী গুমিন্ 
ক হা ছে। 
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পারেন নাই। তাহাদিগের যুদ্ধান্গরাগের পরিণাম কিরূপ 
হইবে, বিঠোবার আরাধনাফলে তিনি তাহার কথঞ্চিং 
আভাম প্রাপ্ত হইয়াছিরেন। তিনি পুক্রদিগকে বলিতেন. 
“যে, বিঠোবার আদেশ, তোমরা! যুন্-ব্যবণায় ত্যাগ কর। 
না করিলে তোমাদিগের মঙ্গল হইবে না।” কি তাহার 
উদ্ধতগ্রকৃতি পুত্রের! তাহার কথায় কর্ণপাত করিতেন না) 
্রতযুত জননীকে বায়ুরোগ্রস্তা ভাবিয়! মধ্যে মধ্যে বাঙ্গ 
করিয়! জিজ্ঞাম! করিতেন, “মা! আজ তোমার বিঠোব। 
তোমায় কি বলিলেন? যাহা হউক, অল্পদিনের মধ্যে 
অমাবাঈয়ের পুত্রথয় যুদ্ধে নিহত হইলেন এবং বিজয়ী 
শক্রগরণ তাহাদিগের সর্বস্ব লুন করিয়া লইল। অমা- 
 বাঈয়ের কনিষ্া পুত্রধূ স্বামীর সঙ্গে চিতারোহণ করি- : 
লেন। জোষ্ঠা গর্ভবতী ছিলেন, তিনি পিত্রালয়ে প্রস্থান 
করিলেন। অমাবাঈয়ের শেষ জীবন অত্যন্ত, দুর্দশার 
অতিবাহিত হইয়াছিল। ম্বামী ও পুত্র্ধয়ের লোকাস্তর 
গমনের পর, বৃদ্ধাবস্থায় অন্ধ হওয়াতে, তাহাকে অতি কষ্টে 
দিনাতিপাত করিতে হইত। কিন্তু মেই মকল' বিপদের 
মধ্যেও তিনি কখনও বিঠোবার পূজা ও অর্চনা হইতে 
রিরত! হন নাই? তাহাতেই তিনি শাস্তি লাভ করিতেন। 
'অমারাঈয়ের জোট গুবধূ যথাসময়ে একটা পুজ গ্রযব 


১০৪ তুঁকারাম-চরিত। 


_ করিলেন। কুলদেবতার নামান্ুারে এই বালকের নাম 
বিঠোবা হইয়াছিল। বিঠোবা, পিতা ও পিতৃব্যের 
 প্রক্কৃতির অন্থকরণ না করিয়া, পিতামহ বিশ্বস্তরেরই অনু 
গামী হইয়াছিলেন। তিনিও পিতামহের ন্টায় বিঠোবার 
বায় নিযুক্ত থাকিতেন এবং গর্বোপলক্ষে পণ্চরপুরে 
খাইয়া বিঠোবার পৃদ্ধা করিতেন। পবিত্রাত্মা বিশ্বস্তর ও 
তক্তিমতী অমাবাঈএর পুণাবলে তাহাদদিগের অধস্তন পুরুষ- 
_ গণ মকলেই ধর্মপরায়ণ ও ঈশ্বরনিষ্ঠ হইয়াছিলেন। তুকা- 
কাম বিশ্বস্তর হইতে সপ্ত পুরুষ নিয়বর্তী। তাহার পিতার 
নাম বোহেলাবা। বোহেলাবায় তাহাদিগের বংশের স্‌গুগ 
সমূহ সুন্দররূপ পরিদ্বট হইয়াছিল। তিনি একদিকে 
যেমন. ভক্তিপরায়ণ, অপর দিকে তেমন সাধু ও সন্ন্যাসি- 
গণের প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ ছিলেন। ক্ষুধার্ভকে অন্নদান এবং 
ভৃষার্তকে বারিদান তাহার নিত্যব্রত ছিল। ভক্তলীলামৃত- 
রচয়িত| মহীপতি তাহার প্রকৃতি বন্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, 
প্দকল জীবকেই তিনি আত্মভাবে দর্শন করিতেন । উদ্ধত 
ভাব তাঁহার হৃদয়ে স্থান গ্রাপ্ত হইত না এবং সাংসারিক 
কোন কার্যে তিনি কখনও মিথ্যাচরণ করিতেন না1% 
_ ভুকারামের জননীর নাম কনকাঈ। কনকাঈ পতি- 
প্রায়! ও “জনামূতপানে” অনথরক্ত| ছিলেন। অনেক 
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বয়স পর্য্যন্ত পুত্রমুখ মনর্শন ন! করাতে, বোহেলাব| ও কন- 
কাঈ অতান্ত দুঃখিত ছিপেন। তাহারা কুলদেবত। 
বিঠোবার নিকট পুত্রগাভের জন্য সর্ব] প্রার্থন| করি- 
তেন। অনেক বনে ইহাদিগের গ্রথম পুত্র ভূমিষ্ঠ হন। 
ইহার নাম সাওজী। তৃকারাম বোহলাবা ও কনকাঈয়ের 
দ্বিতীয় পুত্র। এইক্নপ কথিত আছে থে, কনকাঈ যখন 
দ্বিতীয়বার গর্ভবতী হন, তখন সংসারের প্রতি তাহার 
অত্যন্ত বিতৃষ্জ! জন্মিয়াছিল এবং র্বদা নির্জনে বিয়া 
হরিনাম গান করিতে তাঁহার বাদনা হইত। তুকারাম 
যে একজন গাঁধু ও ভগবন্তক্ত হইবেন, তাহার জননীর 
এইরূপ মানদিক অবস্থায়, যেন তাহা পূর্ব হইতে সৃচিত্ত 
হইয়াছিল। তুকারামের পরেও কনকাঈয়ের আর একটা 
পুত এবং একটা কন্তা অন্নগ্রহণ করিয়াছিল। এক 
দিকে পুত্র কনা লাভে, অপর দিকে ধন সম্গপদেও এই 
নময়ে বোহেলাবার ও কনকাঈয়ের সাংসারিক কামনা 
চরিতার্থ হই়াছিঘ। : | 
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সাধারণতঃ ব্য ও মম্পদ লাভ করিলে, অনেকে 
ভগবানের কথ! বিস্তৃত হইয়া! যান। কিন্তু বোহ্লোবা ও 
_ কনকাঈ মেরগ গ্রক্কৃতির লোক ছিলেন না। সাংসারিক 
দুখ ্রাপ্ত হইয়া, তাহারা সেই মর্ব স্থখদাতার কথা বিস্ৃত 
হম নাই। তাহাদিগের গৃহে সর্বদাই হরিসংকীর্তন ও 
ভগবং-গ্রসঙ্ন হইত এবং তাহাদিগেরই দষ্টান্তে ও বাবহার- 
গুণে তুকারাম বাল্যাবস্থাতেই শ্রীভগবানের প্রতি আক 
হইয়াছিলেন। বিবাহ-যোগ্য বয়স গ্রাপ্ত হইলে, বোহ্লোবা 
আপন অবস্থান্নররগ দমারোহের সহিত, পুপ্রকন্ঠাদিগের 
বিধাহ দিয়! ছিলেন, কিন্তু ধন, জন, গুল, গুভ্রবধূ গ্রভৃ- 
তিতে গরিবৃত হইয়। তাহার "অহংভাব” পরিবর্ধিত হয় 
নাই। জোষ্ঠ পুত্র বংগ্রাপ্ত হইলে, বোহ্লোবা, তাহার 
হস্তে সংসারের ছার মমর্পণ পূর্বক, নিশ্চিন্ত মনে ধর্মালো।- 
চনীয় জীবন যাপন করিবার নঙ্কর করিগেন) কিন্ত 
তাহার জোট পুত্র দাওদী বাল্যকাল হইতেই সাংসারিক 
দুধের প্রতি বিরক্ত ছিলেন, তিনি কিছুতেই সংসারের 
ভার গ্রহণ করিতে শীত হইলেন না। বোহেলোবা তখন 
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মধ্যম পুঞজ তুকারামকেই সংগারের ভার গ্রহণ করিতে 
আদেশ করিলেন। তুকারাম,কিশোর বয়স্ক হইলেও,পিতার 
আজ্ঞা উল্লজ্বন করিতে ন! পারিয়া) সংসারের ভার গ্রহণ 
করিলেন। এই সময়ে তাহার বয়স ত্রয়োদশ বর্ষ মাত্র ছিল”। 
কিন্তু তাদৃশ অল্প বয়সে সংদারের ভার গ্রহণ করিয়াও তিনি 
তাহা বহন করিতে অকৃতকার্য হন নাই। তিনি অর্তি 
দক্ষতার. সহিত সাংদারিক কর্তব্য সমূহ সম্পাদন করিতে 
লাগিরেন। কোৌধিক ব্যবসায়ে তাহার বিশেষ প্রতিষ্ঠা 
জন্মিল এবং অন্নদিনের মধ্যে তিনি, অনেক ধনাঢা 
বাবসায়ীর বিশ্বামভাজন হইয়া, যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করি- 
লেন। সকল বিষয়েই সৌভাগ্যের লক্ষণ রক্ষিতইল | 
তুকারামের ছুই বিবাহ। তাহার প্রথম! গদ্ীর নাম 
ফুঝুবাঈ, দবিতীয়ার নাম অবলাঈ। দ্বিতীয়া সাধারণত্তঃ 
জিজিবাঈ বা নিজাঈ নামে গরিচিত1। প্রথমা পড়্ী 
কাশ-রোগগ্রস্তা ছিলেন বলিয়া, তুকারামকে দ্বিতীয়বার: 
দার-পরিগ্রহ করিতে হইয়াছিল । তাহার পত্রীন্যয়ের মধ্যে 
কনিষ্ঠা অবলাই সাংসারিক মকল বিষয়ে কর্তৃত্ব করি 
তেন। মহীপতির গ্রন্থে অবলাঈ মুখরা৷ এবং কর্কশন্বভাঁব! 
বলিয়া বর্ধিতা হইয়াছেন । কিন্তু তিন, ষে গ্রন্কত পতি- 
গরাযণ। ছিলেন, তাছাতে .অন্ুমাত্রও মনদেহ নাই। 


১৪. তুকারামচরিত। 


মারের ভার নিজের স্বন্ধে গ্রহণ করিয়া তিনি, 
প্রকারান্তরে, স্বামীর ধর্ম্োপার্জনের সাহাধ্য করিয়া" 
_ ছিলেন। যথাস্থানে তাহার প্রক্কৃতির এবং ব্যবহারের 
আনোঁচন! লক্ষিত হইবে। 

_ নংদারের ভার গ্রহণ করিবার পর, কয়েক বংনর 
_ অবধি তুকারামের কোন অভাব বা ক্লেশ ছিল না। মহীপতি 
তাহার এইঞ্পময়কার অবস্থ! সম্বন্ধে লিখিরাছেন, পিতা, 
মাতা, গত্থী, সহ, ধন, সন্্রম, স্বাস্থ্য সকল প্রার্থনীয় বন্ত- 
তেই এই সময় তুকারামের বাসনা পরিতৃপ্ত হইয়াছিল। 
কিন্তু তাহার এইরূপ মাংনারিক শ্ুখ অধিক কাল স্থায়ী হয় 
নাই। তাহার সগ্রদশ বর্ষ বয়সের সময়ে প্রথমে তাহার পিতা, 
_ তাহার গর.।তাহার জননীও পরলোক গমন করিলেন। 
তাহার কোন চরিতাখ্যায়ক বলিয়াছেন, যে “তৃকারামের 
'সংসার-মমুদ্রে এত দিন সৌভাগোর যে জোয়ার চলিতে- 
ছিল, এইবার তাহাতে ভাটা আরম্ভ হইল ; এবং সেই 
ভাটার প্রবল প্রবাহে সংদার-বন্ধনের সমস্ত মল গ্রক্ষালিত 
হুইয়।৷ তুকারামের চিত্তের নির্ালতা সম্পাদিত হইল ।” 
তগবদ্তক্তি এবং বৈরাগ্যশীলতা৷ যদিও তুকারামদ্িগের 
শে পুরুষানুক্রমে বর্তমান, ছিল,. তথাপি সম্পদ, পিত। 
মাতার স্নেহ। বিষয়ান্ুরক্তি ও সংমারের চিন্তা রশ্সিলিত : 
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হইয়?ি এতদিন তাঁহাকে আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধনে অব. 
সর প্রদান করে নাই। ধোগ্যকাল উপস্থিত হইয়াছিল 
বলিয়া, বিগদ এক্ষণে তাহার ভাবী উন্নতির পথ পরিস্কৃত 
করিল। দরিদ্রেত। এবং বিপত্তি গাত্রবিশেষে হৃদয়ের উন্নত 
ভাব বিশু করিয়! দেয়, সত্য) কিন্তু তাহাই আবার 
অমূতবারিতে পরিণত হইয়া, হাদয়ের সন্ভাব পরিপোষণ 
করে। বাল্যকাল হইতে আদর প্রতিপাঞিতি হও 
যাতে, তুকারাম দুঃখ কাহাকে বলে, এক দিনের জন্তও 
তাহা অন্ুতব করিতে পারেন নাই। সংপার এতদিন তাহার 

নিকট স্তথময় প্রতীয়মান হুইতেছিল। পিতামাতার 
মৃত্যুতে এইবার তাহার জ্ঞানচন্ষু উদ্মীলিত হুইল। বুদ্ধি 
মান, বিনয়ী ও বিষয়কার্য্যে স্থচতুর ছিলেন বলিয়া, অপর 

ভ্রাতাগণের অপেক্ষা, তুকারামই পিতামাতার সমধিক ন্নেহ" 
ভাঙন ছিলেন। স্ৃতরাং পিতামাতার মৃত্যু তাহারই পক্ষে 
অধিকতর দুঃসহ হইল। তুকারামের জ্যোষ্টভ্রাতা সাওজী 
সাংসারিক সকল বিষয়ে উদাধীন ছিলেন; ম্ুতরাং, 
গৃহস্থোচিত সমস্ত কাধ্য এবং অপর ভ্রাতা, ভথ্বীদিগের 
রক্ষণাবেক্ষণ প্রভৃতির ভার তুকারামেরই স্বন্ধে পতিত 
হইল। যদিও ত্রয়োদশ বর্ষ বয়ন হইতেই তুকারাম, 
সংমারের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, তথাপি যতদিন 


১৬ তুকারাম-চর়িত। : 

তাহার পিত! জীবিত ছিলেন, তত দিন সে ভাঁর তাৃশ 
গুরুতর বোধ হয় নাই। এক্ষণে তাহা অপহা বোধ 
হইতে লাগিল। ভবিতব্য অলঙ্ঞনীয়, এইরূপ চিস্তা 
করিক্না, তিনি যথাসাধ্য ধৈরধ্যাবলগ্থন পূর্বক, সাংসারিক" 

কর্তব্য'সম্পাদ্দনে মনোনিবেশ করিলেন। কিন্তু পিতামাতার 

ঘৃডাজনিত শোক বিশ্বৃত না! হইতে হইতেই তীহার জো 
ভ্রাতা সাওজীর গত্ী গরলোক গমন করিলেন। সাওজী 
ত্বভাবতঃ সকল বিষয়েই উদ্দামীন ছিলেন; পিতা! মাতার 
মৃত্যুতে তাহার ওঁদামীন্য আরও বর্ধিত হইয়াছিল; 
এক্ষণে পত্বীর পরলোক গমনে আপনাকে সর্বপ্রকার 
বন্ধনমুক্ত স্থির করিয়া, তিনি তীর্থ পর্যটনের ও ধর্মচচ্চার 
জন্য গৃহত্যাগ করিলেন। এই সময় তুকারামের বয়গ 
কেবল অষ্টাদশ বর্ষ মাত্র ছিল। অষ্টাদশ বর্ষ বয়মে 
সংসার লাল্সারনিবৃত্তি হয় না। কিন্ত পিতামাতার ও 
্রাতৃক্জায়ার মৃত্যু এবং জ্োষ্ঠ ভ্রাতার গৃহত্যাগ প্রভৃতি 
কারণে সংসারাদক্ত তুকারামের হৃদয় ধীরে ধীরে বৈরাগ্য- 
মার্গে ধাবিত হইতে লাঁগিল। গ্রলোভনের ও 
রিপদ্‌-সঙ্কুল সংসারের মধ্যে থাকিয়া, নিষ্ধাম, নিম্প্‌হ 
ভাবে ভগবানের ম্নেবা করিবার শক্তি সুরত নয়। 
লংসারের পিচ্ছিনবর্ষে পার্কে পদস্থলন হয,এই-আশঙ্কাতেট 
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অনেক সাধুজন, সংসার পরিত্যাগ পূর্ববক, নিঃসঙ্গ ধর্মাচরণে 
প্রবৃত্ত হছন। তাহার পর সেই চির মধুর, গ্রেমময়ের 
প্রেম একবার আম্বাদন: করিলে, পৃথিবীর ধন, জন আর 
তাহার্দিগকে তৃপ্রিদধান করিতে পারে না। প্রমত্ত 
মধুপের ন্তায়, আত্ম-বিস্থৃত হইয়া, তাহারা সেই চরণার- 
বিন্দের মধুপানে বিভোর হইয়! পড়েন। কিন্তু ভগবৎ- 
প্রেমে এই আত্ম-বিস্থৃতি যদচ্ছালত্য নহে + রাজধি 
জনকের ন্তায় ছুই একজনই কেবল সম্পদের মধ্যেও 
ভগবানে আসক্ত হইয়াছিলেন, শুনিতে পাওয়া যায়; কিন্ত 
অধিকাংশ তক্তই বিপদূ হইতে বৈরাগ্য, বৈরাগ্য হইতে 
ভগবন্তুক্তি লাত করিয়াছিলেন, শাস্ত্রে এইরূপ বধিত হছই- 
য্াছে। মানবজীবনে বিপদ্‌ অপরিহার্য ও অতন্তাবী। 
কিন্ত বিপদ হইতে ভগবতপ্রেম লাভ করিবার ভাগ্য 
কলের নাই। সমুদ্র জলে নিমগ্ন ব্যক্তিদিগের মধ্যে 
অধিকাংশেরই মুখ যেমন কেবল গ্ষারবারিতে পূর্ণ হয়, 
এবং কেবল ছুই একজনই যেমন রত্বলাতে সমর্থ হন) 
সেইক্ধপ পাংসারিক বিপদ্‌ সাগরে মগ্ন লক্ষ, লক্ষ ব্যক্তির 
মধ্যে ছুই একজন নুকৃতিমান্‌ পুকষই কেবল ভগবংপ্রেম 
লাত করিয়া থাকেন। তুকারাম এই শ্রেণীর অন্তর্গত 
ছিলেন। পিতা! মাতার ও ভ্রাতৃজায়ার মৃত্যু এবং অর্থনাশ 


১৮ তুকারাম-চরিত। 


প্রভৃতি বিপদ্‌, তাঁহাকে সংসারের অনিত্যতা বুঝাইয় দয়া, 
তাহার চিত্বকে বৈরাগ্য-বর্তে আকৃষ্ট করিয়াছিল। সঙ্গে 
সঙ্গে ভগবৎ-প্রেমের উন্মাদক মধু আস্বাদন করিয়া, 
তিনি আত্মবিশ্বত হইতে লাগিলেন। সুতরাং সাংসারিক 
কার্যে আর তাহার পূর্বের স্তায় আসক্তি রহিল না। 
কোন ভক্ত যথার্থই বলিয়াছেন) 
“মায়ের চরণ যে জন তে । 
ও সেই চরণ অনুরাগী--হয় সে বিরাগী। 
সর্ধ্বত্যাগী হয় সে কাষে কাষে ॥৮ 
তৃকারামেরও সেই অবস্থা ঘটিল। সেই শ্রীচরণানু* 
রাগ তাহাকে বিষয় সম্বন্ধে সর্বত্যাগী করিপ। কমলা 
কেবল চঞ্চলা নহেন, নিতান্ত অভিমাঁনিনী। তুকা- 
রামকে পূর্বের স্টায় তাহার সেবায় মনোযোগী না| দেখিয়া, 
তিনিও ক্রমশঃ অন্তর্ধীন করিবার ম্থযোগ অন্বেষণ করিতে 
লাগিলেন । বাণিজ্য, ব্যবপায় চালাইতে হইলে কখনও খণ 
প্রদান, আবার কখনও বা খণ গ্রহণ করিতে হয়। কিন্ত 
তুকারামকে বিষয় কার্যে অমনোযোগী দেখিয়া, এবং 
তাহার ধন হাস হইতেছে বুঝিতে পারিয়া/ন্তান্ত ব্যবসায়ি-. 
গণ তাহার সঙ্গে পূর্বের গ্ভায় আদান প্রদানে কুষ্িত, 
হইতে লাগিলেন। তুকারামের অধমর্ণগণও তাহাদিগের 
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দে পরিশোধে আৰশ্ত করিতে লাগিল। সুতরাং দিন 
দিন তুকারামের অবস্থার হীনতা আরব্ধ হইল। সাংসা- 
রিক ব্যয় পূর্বেরই ম্তায় চলিতেছিল, অথচ আয়ের পথ 
পূর্বের স্তায় উন্মুক্ত ছিল না। সুতরাং খণ-বৃদ্ধি অনিবার্য 
হইল। তুকারাম দাংসারিক অবস্থা! পূর্বান্রূপ রাঁধিবার 
জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু কৃত কার্য্য হইতে পারি 
লেন ন]। মহান্জনী ব্যবদায়ে আর পূর্বের ্তাযু উন্নতির 
সম্তাবন! নাই বুঝিয়া, তিনি অবস্থান্ুরূপ একটা মুদিখানার 
দৌকান খুলিলেন। কিন্তু বণিগ্ঙনোচিত গুণেরই 
যখন অভাব ঘটিয়াছিণ,। তথন যে কোন ব্যবসায়ই 
হউক্‌, কিছুতেই উন্নতির মন্তাবনা ছিল না। মহী- 
পতি বলেন, “তৃকারাম নিজের দোকানে বিয়া অবিরত 
হরিনাম কীর্তন করিতেন) কেহঃ।ক্রেত। আপিলে তিনি 
ভাবিতেন, যদি ইহার মুল্যের উপযুক্ত দ্রব্য দিতে কিছু 
ক্রুটা হয়, তবে আমার অধর্ম হইবে, অতএব গ্রাহক 
যেরূপ চান, নেই রূপই দেওয়া উচিত ।” একপ ব্যবমায়ীর 
বাবনাঁয়ে যে ক্ষতি ঘটিবে, তাহা বলা নিশ্রয়োজন। 
মুদিধানার ব্যবসায়ে সুবিধা হইল ন] দেখিয়া, তৃকারাম 
অপর একটা, নূতন ব্যবসায় আরস্ত করিলেন, কিন্ত 
তাহাতেও বিশেষ সুবিধা হইল ন|। তুঁকারাম বড়ই 
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স্ৰঁদে গড়িলেন। জোকে বমিত,ব্যবসায়ে তুকারাধের মন 
নাই বলিয়াই তাহার, উন্নতি হইতেছে ন1।. তুঁকারাম 
ভাবিতেন,--"ইহার উপায় কি? আমার হৃদয় আমি এমম। 
একজনের চরণে সমর্পণ করিয়াছি যে, সেখান হই 
তাহ উঠাইয়া লওয়া আমার পক্ষে আর সম্ডবপর নয়; 
তবে আমার শরীর ব্যবসায়ে নিধুক্ত করিলে, যদি আমা'র 
গরিবারবর্গী সুখী হন, ও তন্দার! তাহাদিগের অর্থাভাব- 
ক্লেশ দূরীতৃত্ত হয়, তবে আমি অবশ্তই তাহ! করিব ।” এই 
ত্বাবিয়া, তিনি বৃষভের পৃষ্টে ধান্তের ভার দিয়! গ্রামে 
গ্রামে বিক্রুয় করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। দিবারাত্রি, 
আহার নিদ্রা,শীত গ্রীষ্ম কিছুরই দিকে ভ্রক্ষেগ না৷ করিয়া, 
 তুকারাম আপনার মাংসারিক অবস্থা পূর্বববৎ করিবার 
জন্ত বথাপাধ্য পরিশ্রম করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহার 
ব্যবসায়ের রীতিই যখন স্বতন্ত্র, তখন আর লাভ হইবার 
আশা! কোথায়? দেহ ব্যবদায়ে রত, কিন্তু হায় 
বিঠোবার চরণে অর্পিত, এ ব্যবসায়ে সুবিধা হওয়া মহজ 
নহে। এদিকে তাহার সাংসারিক অবস্থার যতই অবনতি 
ঘটিতেছথিল, বিঠোবার প্রতি উহার অনুরাগ সেই পরিমাণে 
বর্ধিত হইতেছিল। বিঠোবার নামেই আনন, তাহাতেই 
গরমপ্রীতি, মাংগারিক সুখ, ছুঃখ দকল ভুয়া তুকারাদ 
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গলেই [্রিয়তমেরই সহবাঁদে এবং তাহারই কথা প্র্গে 
দিম ঘ্বাগন করিতে লাঁগিলেন। ক্রমে তুকারামের সু্ধন 
সমস্ত শেষ হইয়! আসিল । তিনি খণ করিয়া বাবসা আরস্ত 
করিলেন,এবং মনের অস্থিরতা বশতঃ পূর্বববাবদায় ছাড়িগনা 
খুনঃ পুনঃ নৃতন ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইতে লাগিলেন, কিন্ত 
নেই সকল বাবদায়েরও গরিণাম পূর্নান্ুকূপ হইল,ভুকারাম. 
কিছুতেই আয়,বায়ের লমতা করিতে পারিতেন না| গৃছে 
অলঙ্কার ইত্যাদি যাহা ছিল, সমন্তই ক্রমে নিঃশেষ হইয়। 
আদিল; তৃকান্ায দর্বস্বান্ত গ্রায় হইলেন। তখন তাহার ্‌ 
প্রতিবাদী বণিকের! তাহার গৃহে সম্মিলিত হইয়া, হিনাৰ, 
পত্র দেখিতে আরম্ত করিলেন । তাহার! দেখিরেন যে,তৃকা- 
রামের আর রক্ষার উপাঁয় নাই। তুকাঁরাম শেঠ দেউ- 
লিয়া হইয়াছেন, ক্রমশঃ এই সংবাদ অর্কাত্র গ্রচারিত 
হইল; এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার মহাজনের] আসিয়। তাহার 
দ্বার অবরোধ করিয়া বমিল। ব্যবসায়ীর পক্ষে দেউলিয়। 
হওয়ার অপেক্ষ! অপমানের বিষয় আর কিছুই নাই। ভক্তি 
ও বিশ্বাসক়প যে দুর্তেদ্য করচ ভাবী জীবনে তুকারামকে 
সর্বপ্রকার বিপদের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়াছিল, 
তখনও তাহা ভূকারামের শরীর সপ্পূর্ণরূপ আচ্ছাদন করে 
নাই। চ্ুতরাং এই “দেউলিয়া” আখ্যায় তৃকারামের 
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বদ একবারে বিমথিত হইল । “হে ভগবন! এখন এই 
সংসার কিরূপে চালাইব,আমায় এ কি বিপদে ফেলিলে ?* 
এইরূপ বিলাগ করিয়া, তিনি, শিরে করাঘাত পূর্বক, 
অশ্রপাত করিতে লাগিলেন। তুকারাম বিপরৃপরস্ত 
দেখিয়া তাহার আম্মীয়স্বজনগণ এই সময় তীহার 
সাহায্যে অগ্রসর ছইলেন। কেহ তাহাকে অর্থ প্রঙগান 
করিলেন; এবং কেহবা মহাজনদিগের নিকট তীহার 
গ্রতিভূ হইলেন) সকলের সমবেত চেষ্টায় তুকা- 
রামের মন্ত্রম সে যাত্রা একরপ রক্ষা পাইল। সংমারের 
 বন্ধুগণ, অধিকাংশ স্থলেই দেখিতে পাওয়। যায়, ভগবানের 
সেবার বিরোধী হইয়া থাকেন। পৃথিবীর কোন অকি- 
ঞ্িৎকর স্বার্থ-নন্বন্ধ পরিত্যাগ করিতে, তাহার! সহজে 
পরামর্শ দেন না। কিন্তু যিনি ইহ পরকালের নুহ এবং 
স্থখ, দুঃখ, সম্পদ, বিপদ কোন অবস্থাতেই ধাহার সহিত 
সৃন্ধ বিচ্ছিন্ন হইবার নয়, তাহাকে পরিত্যাগ করিতে 
অনায়াসেই পরামর্শ দান করেন। বিঠোবার গ্রতি তক্তিই 
তুকারামের দুরবস্থা পরিবর্তনের কারণ) তাহার আত্মীয় 
গণের এইরগ বিশ্বাম জন্মিয়াছিল। স্তরাং তাঁহারা 
ত্বাহাকে বলিতেন) প্তুকারাম ! তুমি, পরমার্থপরায়ণ 
হইয়া, দিবারাতি নাম জপ কর বলিয়াই তোমার এরূপ 
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র্মত্তি ঘটিল। তুমি বিঠোবার ধ্যান ত্যাগ ঝর। 
বিষুভক্তি করিয়া! কাহারও কখনও মাংসারিক উন্নতি 
হয় নাই) আমাদিগ্ের পিতৃপিতামহগণ চিরকাল একথ! 
বলিয়! আসিতেছেন, ভুমি নিজেও ইহার ফল প্রত্যক্ষ 
করিলে। বিষয়াসক্তি ব্যতীত সাংসারিক উন্নতি ব! কার্ধ্য- 
মিদ্ধি হয় না; তুমি একথা! বুঝিতে পার না) কেবল 
নাম জপ করিয়াই দিনপাত কর। এ সকল তোমার 
ভবিষ্যৎ বিপদের পূর্ব লক্ষণ বলিয়া বুঝিও। তোমার 
মঙ্গলের জন্যই আমরা! ইহ। বলিতেছি। হ্য়ত এজন্য 
তোমার অসন্তোষ হইতে গারে, কিন্ত আমাদের কথা 
না শুনিয়া, যদি তুমি আবার হরিভ্জনে রত হও, তাহা 
হইলে নিশ্চয়ই তোমার সর্বনাশ ঘটিবে 1” * 

তুকারাম যে অবস্থায় পতিত হইয়াছিলেন, তাহাতে 
তাহার আত্বীয়গণের পক্ষে এরূপ উপদেশ প্রদান অযোগ্য 
হয় নাই। বিষয়ী লোকের পক্ষে এরূপ উপদেশ দানই 
স্বাভাবিক । কিন্তু মহারাষ্ট্রবামিগণের সৌভাগ্য যে, এরূপ 
উপদেশে এবং নাংলারিক ছুঃথের পীড়নে তুকারামের চিত্ত 
বিচলিত হয় নাই। তুকারামকে বাহিরের আত্মীয- 
দিগের নিকট এই উপদেশরূপ লাঞনা ভোগ করিতে 
' & মহীপতিকৃত “ভঙ্ত বিজয়” ২৭ অধ্যায়। | 
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হই গৃহেও তীহার শাস্তি ছিল ন!। বাহার পয়ী 
মর্বদাই তাহাকে অছ্ুযোগ করিতেন। রিঠোবার 
দেবাতেই যে এই নর্ধনাণ ঘটিল, তুকারামের পড্দীরও 
এই সংস্কার জন্বিয়াছিল। তিনি বলিতেন, প্গৃছের 
কর্তা বিঠোবার সেবাতেই মগ্ন, আর আমর! অন্লাভাবে 
মরিতেছি; লোকের নিকট মুখ দেখাইতে গাঁরি না।” 
গৃহে, বাহিরে সর্বদা এইরূপ লাঞ্নায় ও উপদেশে 
তুকারাম অস্থির হইয়া পড়িলেম। সংসায়ের গ্রতি 
ওদানীন্ত প্রদর্শন উচিত নয় ভাবিয়া, তিনি বন্ধুগণেকর 
পরামর্শে, পুনর্বার ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইলেন। তুক!- 
রামের গৃহে চারিটা ভারবাহী বৃষ ছিল। সেই 
কয়েকটা বৃষ লইয়। তিনি পণায্রব্ ক্রয়, বিক্রয় আর্ত 
করিলেন। দস্থা ত্করাদির ভয়ে তখন বণিকগণ দলবন্ধ 
হইয়া গমনাগমন করিতেন। তুকারাঁম সেই সমগ্ 
উচ্চেঃশ্বরে হরিনাম যন্ধীর্তন করিতেন। যে নাম 
তাহার নিকট অমৃতের ভ্তায় মধুর বোধ হইত, এবং 
যাহ! গান করিয়া তিনি স্বয়ং আত্ম-বিস্বৃত হইতেল, 
ত|হ! জগতের মকলকে বিত্তরণ অপেক্ষা গার কি স্থগ 
আছে ভানিয়া, তিনি চীংকাঁর করিয়া লোকের করণে 
হরিনাম প্রবেশ করাইয়। দিতেন। কিন্ধ তাঁহার পহয়ারি- 
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গণের তাহা ভা লাগিত মা। হারা তৃকারামের উপর 
বিরক্তি গ্রকাশ করিতেন এবং তীন্থাকে পম্চাতে ফেলিয়। 
যাইবার চেষ্টা করিতেন। তুকারামকে সেই ঘন্্ু অনেক 
সময় একা! একাই যাইতে হইত; এবং ছদবস্থায় কত্ত 
বার তিনি বিষম রিপদে গতিত হইয়াছিলেন। প্র 
দিন এক নির্জন পথে তাঁহার একটা বৃষভ ফ্লাস্ত হইয়া 
ভায় দহ ভূমিতে পতিত হইল । একা তাহার পৃষ্ঠের ভার 
উত্তোলম কর! ডুকারামের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। 
ক্রমে সন্ধা সমাগত হইল) এবং আকাশে মেঘ, বৃষ্টির 
লক্ষণ হৃচিত হইল। তুকারাম ধিপদে গড়িস্না 
তগবানের নাম স্মরণ করিতে লাগিলেন। হঠাৎ সেই 
জনহীন স্থানে কোথা! হইতে এফ জন গথিক আদিয়া 
তাহার ভারোত্তোলন কার্যে লহায়ত| করিলেন 7 * তুকা- 
রাঁমও নির্বিদ্বে গন্তব্য স্থানে প্রস্থান করিলেন | কিছুদিন 
এইদ্সপে অতিবাহিত €ইবার পর, তুকারামের চারিটা 


দশ বাাপস্পকপআাহারহারাউ 





* পৃথিবীর অন্থাস্য মহাপুরুষদিগের ন্যায় তুকারামেরও 
চরিতাখ্যায়কগণ তাহার জীবনে অনেক অত্যাশ্) বিষয়ের 
আরোপ করিয়াছেন। বর্তমান ঘটন। সম্বন্ধে তাহারা বলেন ষেঃ 
তুকারামের বিপদে সাহায্যের জন্য শ্বয়ং বিঠোবাই গথিকেয় যেপ 
ধারণ কযিয়! আমিয়াছিলেন। 


২৬ তুকারাম-চরিত। ও 

বৃষছের মধ্যে তিনটা পথে রোগে প্রাণত্যাগ করিল 
তুকাঁরাম বিষধচিত্তে গৃহে ফিরিয়া! আসিলেন। তাহারাই 
অযত্বে বৃষগুষ্ি প্রাণত্যাগ করিয়াছে, এই ভাবিয়া 
সকলেই তুকারামকে গঞ্জনা দিতে আরম্ত করিলেন। 
কেছ বলিলেন ;--“তোমাঁকেত পূর্বেই বলিয়াছিলাম, 
বিঠোবার সেবা করিও না; তাহার ফল ত দেখিলে? 
তোমার চাঁরিটা বৃষের মধ্যে তিনটাই মারা গেল। কেন 
আর এরূপে নিজের সর্বনাশ কর? হরিশন্ত্র, নব, 
দয়মন্তী গ্রভৃতি হরিভক্ত, সত্বগুণান্বিত ব্যক্তির পরিণাম 
কি তুমি জান না?” কেহ বলিলেন, "্তুকারাম তুমিত 
হরিভজন লইয়াই আছ, এদ্দিকে তোমার পরিবারের! ষে 
অনাহারে মরিতেছে, তাহার উপায় কি? মহাজনদিগের 
নিকট যে দকল থণ রহিয়াছে, তাহারই বা কি করিবে! 
তোমার কি একটু লঙ্জাভয় নাই 1” দরিদ্রতাও সাংসারিক 
অভাব দাম্পত্য সুখের একটা প্রধান অস্তরায়। অভাব- 
পীড়িত হইয়। তুকারামের পত্ধীও এই সময় সর্বাদ। কলহ 
করিতে ও স্বামীকে কঠোর তিরস্কার করিতে আরম্ত করি- 
লেন। মহীপতি তুকারামের সেই সময়কার অবস্থা বর্ণন 
প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, যেন একটা রাজহংনকে শ্রেনগণ 
আলিয়া আক্রমণ করিল। যেন কোন পীঁড়িত জন্তর ক্ষত 
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দর্শনে বায়সগণ চঞ%ণ দ্বার আঘাত করিবার অন্য ধাবিত 
হইল ।” নিজের ছুরবস্থার অপেক্ষ! পত্বীর ও আতম্মীয়গণের, 
তিরস্কারেই তুকারাম অধিকতর মর্দ-পীড়িত হইলেন। 


তৃতীয় অধ্যায়। 


আত্বা ভগবানে ও দেহ সংসারে সমর্পণ করিয়া, 
তুকারাম এই রূপে বিষম মন্কটে পতিত হইলেন। 
শেষ উদ্যম করিবার জন্য, তিনি, আপনার যাহা কিছু 
স্থল ছিল, সমস্ত সংগ্রহ করিয়া, পুনর্ধার ব্যবদায়ে প্রবৃত্ত 
হইলেন এবং কতকগুলি লঙ্কা ক্রয় করিয়া বিক্রয়ার্থ 
গ্রামান্তরে গমন করিলেন। তুঁকারাম নূতন পণা দ্রব্য 
লইয়া, নৃতন দেশে গমন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার 
ব্যবসায়ের রীতি দেই পূর্বরূপই ছিল। তিনি কন্কণের 
: সমুদ্রকুলবর্ভী এক দেব-মন্িরের সমস্থ অশ্বথবৃক্ষমূলে 
দোকান খুলিলেন। নূতন ব্যবসায়ী দেখিয়া, দলে দলে 
ক্রেতা আদিতে লাগিল) তুকারামও আপনার অত্তা" 
সান্থুরূপ রীতিতে বিক্রয় আরম্ভ করিলেন। ক্রেতারা 
মুল্য দিয় নিজের, নিজের ইচ্ছামত অব্য গ্রহণ করি" 


২৮ তুঁফারাম.চরিত। 

তেন, তুকারাম দ্বিরুক্তি মাত্র করিতেন না। অনেকে 
মূলা না দিয়াও লঙ্কা লইয়া গেলেন) শেষ একজন 
আসিয়া বলিলেন ) “আমার গৃহে বহু লেকের আহারের 
উদ্যোগ হইয়াছে, কিন্তু আমার অর্থ নাই। তুমি আমাকে 
তোমার বিক্রয়াবশিষ্ট লঙ্কাগুলি দাও, আমি স্ুবিধানুৎ 
সারে তোমার মূলা দিব। আমার প্রয়োজন আছে 
কিনা, যদ্দিৎতোমার জানিতে ইচ্ছা! হয়, তবে আমার 
গ্রতিবানীদ্িগকে জিজ্ঞাদা করিতে পার।” সরলম্বভাব 
তুকারাম বলিলেন, “নেকি? প্রয়োজন না হইলে কি 
আর তুমি আমার নিকট আগিয়াছ 1 আমার যত লঙ্কা 
আছে, তৃমি লইয়া যাও।” তখন ক্রেতা বলিলেন, ৷ 
“আমার গৃহে রাখিবার কোন পাত্র নাই। তোঁমার লঙ্কা / 
রাখিবাঁর আধারগুলিও আমায় দাও) আমি মূলা দিবার 
মময় তাহা ফিরাইয়া দিব ।” তুকারাম, তৎক্ষণাও আধার 
সমেত আঙ্কাগুলি ক্রেতাকে দিলেন) এবং মুলোর 
অপেক্গ! না! করিয়া, গৃহে প্রত্যাবৃত্ব হইতে সঙ্কল্প 
করিলেন। লাত হওয়া দুরে থাকুক, এই বাবসায়ে 
হার যে মূলধনেরই অপচয় হইয়াছিল, ভাহা বোধ হয় 
আর বলিবার আবষ্তক করে না। লঙ্কা বিক্রয় করিয়া 
বৎকিফিত যাহা গাইয়াছিবেন, তাহ! লইয়া গৃহে আদিবার 
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মম গথে তুঁকারাম এক গ্রতারকের হস্তে গতিত হইলেন । 
এই ব্াক্তি তাহাকে কতকগুলি কৃত্রিম স্বর্ণের অলঙ্কার 
দেখাইয়া! তাহ! গ্রহণ করিবার জন্য অনুরোধ করিল এবং 
তাহা দ্বারা যে তুকারামের যথেষ্ট লাভ হইবে, এরূপ 
বুঝাইল। স্বভাবতঃ সরল প্রকৃতি তুকারাম তাহার কথায় 
বিশ্বাদ করিলেন, কিন্তু তাহার নিকট গ্রয়োজনানুরূপ অর্থ 
ছিল না বলিয়া বলিলেন, "আমার নিকট এখন তোমার 
অলঙ্কারের উপযুক্ত মূল্য নাই, আমি কেমন করিয়া 
তোমার অলঙ্কার লইব?” প্রতারক বলিল, “আমি জানি, . 
তুমি অতি সত্যবাদী) তোমার উপর আমার মম্দর্ণ 
বিশ্বান আছে; আপাততঃ তোমার নিকট যে অর্থ আছে, 
তাহ। আমাকে দাও) বাকী মূল্য, তোমার সুবিধামত, 
পরে দিলেও চলিবে ।* তুকারাম, তাহার কথামত নিজের. 
নিকট যে অর্থ ছিল, তাহ! দিয়া, বিনিময়ে সেই কৃত্রিম 
স্বর্ণের অলঙ্কারগুলি লইয়া, গৃহে গ্রত্যাগমন করিলেন। 
গৃহে আত্মীক্গগণের নিকট এইরূপ নির্ধ,দ্ধিতার জন্য 
তাহাকে যে কিন্ধপ লাঞ্চন! ভোগ করিতে হইয়াছিল,তাহ! 
বোধ হয় আর বলিবার প্রয়োজন নাই। 

পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, তৃকারামের দ্বিতীয়! 
পরী অবলাই মংযারের কত্রী ছিলেন। তিনি দেখিলে 


৩০... ুক]রাম-টরিত। 


যে, স্বামী স্বস্বাস্ত হইয়াছেন এবং তাহার প্রতি লোকের 
বিশ্বামও বিলুপ্ধ হইয়াছে । বিষয় কার্ধো অক্ষম ভাখিয়! 
কেহ আর তাহাকে খণ দিতে বা তাহার সঙ্গে একত্র ব্যব* 
সায় করিতে স্বীকৃত হন না। নত বিক্বংশে জনগ্রহণ 
করিয়া ব্যবদায় ভিন্ন জীবিকা নির্বাহেরও ত অন্ত কোন 
উপায় নাই। এই ভাবিয়! পুনঃ পুনঃ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইলেও, অবলাই স্বামীকে পুনর্বার ব্যবপায়ে পিপ্ত হই- 
বার জন্ত উৎসাহিত করিতে লাগিলেন । তিনি মঙ্গতি- 
গল্প গৃহস্থের দুহিত| ছিলেন বলিয়া, অনেকের তাহার 
উপর বিশ্বাস ছিল। ॥ তিনি নিজে মধ্যবর্তিনী হইয়া, কোন 
মহাজনের নিকট হইতে দুইশত টাক খণ লইলেন, এবং 
্বামীর হস্তে তাহা দিয়া, তাহাকে অনেক বুঝাইয়া, ব্যব- 
সায়ে প্রবৃত্ত করাইলেন। এই নময়ে তুকারামের গ্রীমন্থ 
বণিকগণ বাবনায়ার্থ বালেধাট নামক স্থানে গমন করিতে 
ছিল। তুকারাম তাহাদিগের অন্ধযাত্রী হইলেন এবং ক্রয়, 
বিক্রয় শেষ করিয়! গৃহে গ্রত্যাগমনে প্রবৃত্ত হইলেন । 
এইবারে মূলধনের উপর তৃকারামের এক চতুর্থাংশ লাভ 
হইল। কিন্তু হইলে কি হইবে? কর্পৃফল তাহার সগ্গেই 
ছিল। তাহা অতিক্রম করিয়া সুধভোগ করিবার 
তাহার ক্ষমতা কোথায়? তুঁকারাম গ্রে গ্রত্যাগমন 
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নিকট দাহাঁধ্য গ্রার্থন! করিলে, তাহার। তাঁহাকে অবজ্ঞার 
মছিত তাড়াইয়! দিতেন। কেহ, কেহ তাহাকে 
বিদ্রপ করিয়া বলিতেন)--"এখন তোঁমার বিঠ্ঠ্ঠাকুর 
কোথায়? তোমার বিঠ্ঠলত্ির পরিণাম কি হইল, তাহাত 
দেখিলে 1* তুকাঁরাম এ সকল কথার কি উত্তর দিবেন ? 
নীরবে সমস্ত সহ করিতেন। এদিকে দুর্ভিক্ষের গ্রকোপ 
ক্রমশঃ বর্ধিত হইতে লাগিল এবং লোকে অন্নাভাবে বৃক্ষের 
গত্র ও কদর্য বন্য ফল,মূল আহার করিতে আরম্ত করিল। 
তুকাঁরামের প্রথমাপত্রী অনেক দিন হইতে কাঁশরোগে জীর্ণ। 
ছিলেন, অনাহারে এবং ক্লেশে তিনি এই সময়ে প্রাণত্যাগ 
করিলেন। তখন লোকে -তুকারামকে শতমুখে ধিন্কার 
দিতে 'লাগিল। ছুঁভক্ষে আরও কতজন প্রাণত্যাগ 
করিতেছিল, কিন্তু তুকারাম যে স্েচ্ছাক্রমে আপনাকে 
শুইরূপ ছুর্দশাগ্রস্ত করিয়াছিলেন, সেই জন্তই তিনি লোকের 
নিকট তাদৃশ নিননীয় হইয়াছিলেন। মহীপতি বলেন যে, 
“অস্থির উপর সঞ্জাত ক্ষতে বেদন! দিলে যেমন তাহা 
অধিকতর ক্লেশকর বোধ হয়, এই বিপর্দের সময় আত্মীয়- 
গণের গঞ্জনাও তুকারামের নিকট সেইরূপ মর্দমভেদী বোধ 
হইত ।* লোকে যে তাহাকে নিন্দা করিত, তাহাতে তিনি 
বিচলিত হইতেন না, কিন্ত তাহারা যে তাহার প্রিয়তম 
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৩ 
বিঠোবারই উপর সমস্ত দোষ অর্পণ করিত, তজ্জন্তই তিনি 
-মন্্াহত হইতেন। যখন লোকের তিরস্কার অনৃহা হইত, 
তখন তিনি বলিতেন; “ভাই নব, যাহারা বিঠোবার 
নাম কথনও মুখে আনে না, তাহাদিগের আত্মীয়গণ 
কি মরিতেছে না? তবে তোমর। আমার বিঠোবা* 
তঞ্গনে দোষারোপ কর কেন এবং আমার চিরখরণ 
সেই দয়ীময় বিঠোবাকেই বা আমার দুঃখের নিমিত্ব- 
কারণ বলিয়। স্থির কর কেন?” কিন্তু এই স্থুলেই তুকা- 
দ্বামের ছুঃখের শেষ হইল ন|। তাহার প্রথম! পত্র মৃত্যুর 
(কিছুদিন গরে তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র মস্তোজীও প্রাণ- 
ত্যাগ করিল। তুকারাম দস্তোজীকে অত্যন্ত স্নেহ করি- 
-তেন। সেইজন্য তাহার অকানমৃত্যুতে তিনি নিদারুণ 
.বেদন। প্রাপ্ত হইলেন। ভগবানের লীল৷ বুঝিতে পারে 
কাহার সাধ্য ?কিজন্ত যে তিনি তাহার ভজ্নিগ্রকে 
কঠোর অগ্থি পরীক্ষা করেন,তাহা তিনিই বলিতে গারেন। 
বারশ্বার অগ্নিতে দগ্ধ না করিলে যেমন স্বর্ণের নির্শুলত্ 
.জম্পাদিত হয় না, সেইরূপ কঠোর বিপদ ও ছঃখভোগ 
ভিন্ন বুঝি নৈষ্টিবী ভক্তি পরীক্ষিত হয় না। ভগবানের 
গ্রৃতি অনুবাগ জন্মিলেও মংসারের অপারতা ও অনিত্যতা 
ধন্ধে ভূকারামের জান তখনও পূর্ণ বিকশিত হয় নাই, 
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এবং তখনও তিনি সাংসারিক আখের প্রত্যাশা সম্পূর্ণ 
বিমর্ভন করিতে পারেন নাই । এক্ষণে উপযুণপরি এইবূপ 
বিপংপাতে তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, সাংদারিক স্থথ 
নমত্তই অলীক ও ত্রান্তি মাত্র। অবিদ্যারূপ রজনীর অব. 
সানের পর প্রজ্ঞাময় হুর্ধ্য এতদিনে তাহার হৃদয়াকাশে 
সমুদিত হইল। কোন চিন্তাশীল ব্যক্তি যথার্থই বলিয়াছেন 
যে,হলাগ্রে বিদীর্ণ না হইলে, বন্ুমতী যেমন শস্ত গ্রদবের 
উপযুক্ত হন্না, আত্মাভিমান ও লালপায় পরিপূর্ণ কঠোর 
মানব হৃদয়ও দুঃখে বিদারিত না হইলে তেমনই ভগবত. 
প্রেম গ্রহণ করিতে পারে না। তৃকারামের চরিতাখ্যায়ক 
মহীপতি ও মাধকের অবস্থা বর্ণন গ্রপঙ্গে বলিয়াছেন) 
"কৃষক যেমন প্রথমে গ্রীষ্মের গ্রথর রৌড্রে উত্তপ্ত 
ও বর্ধার অবিরল ধারায় অভিষিক্ত হইয়া, পরে ফল- 
লাতরূপ আনন্দে আপনার পরিশ্রম সার্থক বিবে- 
চন! করে) ভক্তও তেমনই, প্রথমাবস্থায় বহুরেশ ও বহু" 
'পরীক্ষ। অতিক্রম করিয়া, পরিণামে ভগবদ্দর্শনরূগ অনুপম 
'আননে সমস্ত ক্লেশ বিশ্ৃত হন।” পর্ধীর ও পুর মৃত্যুতে 
তুঁকারামের মংমার-মোহ্‌ ন্পূর্ণরপ অন্তহিত হইল, এবং 
তিনি যে এতদিন অনার সংসার-মোহে অন্ধপ্রায় ছিলেন, 
এই ভাবিয়া অনুতপ্ত হইরেন। তাহার এই মময়কার 
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৮১ 


মানমিক অবস্থা সম্বন্ধে মহীপতি লিথিয়াছেন, তুকারাম 
ভীবিলেন)--“হায়! সংসারে ম্ুখলাভের জন্ত কতইত চেষ্টা 
করিলাম, কিন্তু তাহাঁতে কি ফলললাত হইল? উত্তরোত্তর 
কেবল দুঃখই ত পাইলাম। সেকথা আর কত ন্মরণ 
করিব? অঙ্গার ঘর্ষণ করিলে যেমন তাহার অভ্যন্তরে 
কেবল গাঢ়তর কালিমাই লক্ষিত হয়) সংসারে তেমনি যতই 
অধিক প্রবেশ করিবে,ততই অধিকতর ছুঃখ মাত্র দেখিবে। 
সংসারে ছুঃখ পর্বত-গ্রমাণ, কিন্তু সুখ স্বপ্ন-জনিত ভ্রান্তি- 
মাত্র। আমার আযুদ্ধালই বা কত? তাহারও ত অধি- 
কাংশ সংসারের সেবায় অতিবাহিত হইল। তবে এইবার 
অবশিষ্টাংশ সেই কক্সিণীনাথের ভজনেই অতিবাহিত 
করিব।”* তুকারাম এই বলিয়। মন স্থির করিলেন। এবং 
এতদিন পরে জীবনের লক্ষ্য নির্দিষ্ট হইল ভাবিয়া, তাহার 
হৃদয় শাস্তিলাভ করিল। সতী.যেমন পতির সাক্ষাৎ-লাভ 
প্রত্যাশায়, সংসার, ধন, জন, পিতা, পুভ্র, সকলের আকর্ষণ 
ছিন্ন করিয়া, জনস্ত চিতায় আরোহণ করেন, তুকারাঁমও, 
তেমনই তাহার প্রিয়তমের মহবাস লাভের জন্য, মংলারের 
সমস্ত বন্ধন উন্মোচন পূর্বক, দেহুর নিকটবর্তী ভাগ্বনাথ 
নামক একটী পর্বতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া কঠোর সাধনানস 
প্রত হইলেন। 
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নির্জন গ্রকৃতির মহিত মাধক-হদয়ের মতি মধুর 

মস্ধ বর্তমান আঁছে। মংলারের কোলাহলে হৃদয় শাস্তি- 
হীন হুইপ, সাঁধক, প্রকৃতির নিস্তদ্ কোড যাইয়া 
বিশ্রাম লাভের চেষ্টা করেন, এবং বহিমুরথীন দৃষ্টি রোধ 
করিয়া, মনশ্ক্ষুতে আপনার অন্তরাসাস্থিত প্রাণারাম 
গ্রভৃকে দর্শনপূর্বক গরিতৃপ্ত হন। তুকারাম, ভার্বনাথ 
পর্বতে গমন করিয়া, স্বীয় আরাধা দেব বিঠোবার ধ্যানে 
নিমগ্র হইলেন। অপ্তাহব্যাপী অবিশ্রাম আরাধনা ও চিন্ত- 
নের গর, তাহার হৃদয় শান্তিলাত করিল। এতদিন তিনি 
বাকুল হয়ে হার অন্বেষণ করিতেছিলেন,এইবার হৃদয়ে 
হার দেই হাদ়-রাঁজের আবির্ভাব উপলব্ধি করিয়া, তিনি 
তার্ঘ হইলেন। বৈষ্ণব নাধকগণ মানবাত্মাকে গ্রেমিক। 
এবং ভগবানকে গ্রেমাম্পদকগে বর্ণন| করিয়াছেন সংসার- 
 হুধ-গ মানবের পক্ষে ভগবানের ও তকের মধ বুধাই- 
বার সন্ত বোধ হয়, ইহায় অপেক্ষা আর কোন উৎরৃষ্টতর 


। 
| 
। 


ৃ্া্ত হইতে গারে না। প্রেমিকার নিকট গ্রেমান্গদের 
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হায়, ভক্তের নিকট ভগবানের অপেক্ষা, সুন্দরতম আর 
কিছুই নাই। তাহার দর্শনে, স্পর্শনে, চিন্তনে যে সুখ, 
জগতের অপর কোন পদার্থ তাহা! দিতে পারে না। 
প্রেমাম্পদের মুহূর্তের অদর্শনে প্রেমিকের গ্রাণ অধীর হয়, 
এবং দর্শনে হৃদয় অমুতপিক্ত হইতে থাঁকে | কতক্ষণে পেই 
ৃদয়ের ধনকে হৃদয়ে লাভ করিয়। কৃতার্থ হইব,গ্রেমিকের 
মন কেবল এই চিন্তাতেই পূর্ণ থাকে । প্রেম চিরস্থথের 
উৎম, কিন্তু নবান্থরাগের অবস্থায় প্রেমিকের যে আগ্রহ 
ও যে সুখ হয়,অপর সময় তাহা হয় না । কি আত্ম-দমর্পণে, 
কি পরম্পরের নৈকটা-্পৃহায়, কি নবানুরাগের গ্রগাঢ়তায় 
ভক্তের প্রেম পৃথিবীর নরনারীর প্রেমকে শতগুণে অতি-. 
ক্রম করে। তুকারাম, এক্ষণে নবানুরাগজনিত সুখে মুগধী 
হইয়া, গম্পূর্ণরূপে আত্মবিস্বৃত হইলেন । পত্রী, পুক্র, ভ্রাত। 
কাহারও কথা স্মরণ না করিয়া, তিনি দিবা রাত্রি দেই 
প্রিয়তমেরই সহবাঁস-স্ুখে অতিবাহিত করিবার অন্ত 
অঙ্কল্প করিলেন। তিনি যখন ভাম্বনাথে এই অবস্থায় 
বাস করিতেছিলেন, তখন তাঁহার আত্বীয়গণ চতুর্দিকে 
তাহাকে অন্ষণ করিয়া বেড়াইতেছিলেন। তাহার 
কনিষ্ঠ সহোদর কাস্থাইয়া, তাঁহার অনুসন্ধানে ইতস্ততঃ 
গর্যযটন করিয়া, অবশেষে ভাঙ্বনাথে উপস্থিত হইঝেন।, 
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অনেক অনুরোধের পর, তৃকাঁরাম, পর্বত হইতে 
অবতরণ করিয়া, ইন্ত্রায়ণীতীরে আগমন করিলেন । নাত 
দিবন অনাহারের পর তাঁহার পানাহার সম্পন্ন হইলে, 


কাস্থাইয়। তাঁহাকে আপনাদ্িগের সাংসারিক অবস্থা 


জ্ঞাপন করিতে লাগিলেন। ব্যবসায়ে তুকারামের 


সম্পত্তির অধিকাংশ নষ্ট হইলেও, তাহার পিতা লোককে 
ষে সমস্ত খণ দিয়াছিলেন, তাহাঁর কিয়দংশ তখনও প্রাপ্য 
ছিল। তৃকারাম বিষরকার্ধো গুঁদামীন্ত বশতঃ সেই সমস্ত 
খণ উদ্ধার করিবার চেষ্টা করেন নাই। কান্থাইয়া 

তাহার কথ! উত্থাপন করিলে, তুকারাম তৎসন্বন্ধীয় কাগজ র 
পত্রগুলি আঁনিবার জন্ত ভ্রাতাকে আদেশ করিলেন) এবং 

কাস্থাইয়! সেইগুলি লইয়া! আপিলে তৃকারাম বলিলেন /-- 
“ভাই, যখন এই সমস্ত খণ আদায় হইবার সম্তীবন! নাই, 
তখন আর এগুলি রাখিয়] অনর্থক দুশ্িন্ত। বাড়াইবার ও. 
বৃথা আশা! লইয়। থাকিবার গ্রয়োজন কি? এগুলি নদী- 
জলে নিক্ষেপ করাই শ্রেয়ঃ৮ কাস্থাইয়া বলিলেন, 
"্অপনি সংদারত্যাণী, আঁপনাঁর পক্ষে ইহ] সহজ, কিন্ত 
আমাকে যখন পরিবাঁরবর্গের ভার বহন করিতে হইবে, 
তখন আঁমার পক্ষে এরূপ করিলে চলিবে কেন?” তুঁকা- 
কাম. কনিষ্ঠের মনোগত ভাব বুঝিতে .পারিয়া, হিমাৰ মত 
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গু 
কাগজ পত্রগুলির অর্ধাংশ তাঁহাকে প্রদান করিলেন; এবং 
নিজের অংশের কাগজগুলি লইয়া,ইন্ত্ায়ণীর জলে নিক্ষেপ 
করিয়া বলিলেন ;--"আজ হইতে তোমরা! আমার সথ্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হও, এই কম্া আমার শীতাতগের সম্বল হইবে) 
ভিক্ষাতেই আমি জীবন ধারণ করিব।” এই বলিয়া তিনি 
কান্থাইয়াকে বিদায় দিলেন। কান্থাইয়! সেই মময় হইতে 
পৃথকরূপেন্সংমার নির্বাহ করিতে লাগিলেন। 

তাগ্বনাথে নির্জনবামের গর হইতে তৃকারাম চিত্রপুদ্ধির , 
দন্ত গ্রাতঃঘ্সান, দেবমন্দির-মার্জন, পুণাহে উপবাদ এবং 
সেই মঙ্গে পুজা, ধ্যান ও নির্জন-আরাধন! ইত্যাদিতে 
অধিকতর মনোনিবেশ করিলেন। ইন্জরিয়-দম্নের জন্ত 
অগ্লাহার আরন্ত করিলেন এবং নিদ্রার সময় পূর্বাপেক্ষা 
পরিমিত করিয়! আনিলেন। দেহু হইতে ছুই ক্রোশ দুরে 
ভাগডার নামক একটা রমণীয় পর্বত আছে; সমস্ত দিন 
সেখানে যাপন করিয়! তুকারাম, সাঁয়াহনকালে আনন্দে 
নৃত্য ও নামগান করিতে করিতে গ্রামে গ্রত্যাগমন করি- 
তেন এবং বিঠোবার মন্দিরে গমন করিয়া, অস্তান্ত তক্ত- 
দিগের সঙ্গে সঙ্কীর্তনে সমস্ত রজনী যাপন করিতেন। 
ত্বাাকে এইরূপ অবস্থাপন্ন দেখিয়!, নান! জনে নান। কথা 
বলিতে আরন্ত করিল। কেহ বলিত)--৭ব্যবসায়ে ক্ষতিগ্রস্ত 
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হওয়াতে তুকারামের মস্তি বিকৃত হইয়াছে”; কেহ 
বলিত; "না ;-তিনি যখন ইন্ত্রায়ণীতে আপনার সর্ব 
 বিমর্জন দিয়াছেন,তখন তিনি স্বার্থত্যাগী ভক্তই বটেন।” 
আবার অনেকে বলিত, “অন্ত উপায়ে উদর পোষণের 
সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া, তুকারাম ভাক্ত সাঁধুর ভাব ধারণ 
করিয়াছেন।” তুকারাম নিন্দা, গ্রশংসা কিছুতেই ভ্রক্ষেপ 
করিতেন না। তিনি যে পথ অবলঙ্বন করিথাছিলেন, 
তাহাই তাহার গন্তব্য পথ বণিয়! তাহার বিশ্বাম জন্মিয়া" 
ছিল, লোকের গঞ্জনায় তিনি ভীত হইবেন কেন 1 মহী- 
পতি বলেন যে, "দেহ হইতে গ্রাণ বহির্গত হইলে, যেমন, 
তাহাতে আর রোগের আশঙ্কা! থাকে না, তেমনই তৃকা- 
রামের অহ্ংভাঁব যখন অন্তহিত হইয়াছিল, তখন আর 
লোকের সমালোচনায় তাহার ধৈ্্যচ্যুত হইবার সন্তাবন| 
কি?” তুঁকারাম, আপনার ইচ্ছান্তুরূপ, কখনও ভাগার 
পর্বতে, কখনও বা ইন্্রায়ণীতীরবর্তী নির্জান তরুচ্ছায়ায় 
উপবিষ্ট হইয়া ধর্মতিস্তায় সময়াতিপাত করিতেন। অনুকূল, 
গুকৃতি তাহার আরাধনার সহায়তা করিত। ইন্ত্রায়ণীর 
কল কল নিনাদে এবং বিহগগণের মধুর কুজনে তিনি 
তাহার গ্রিয়তমের বাণী শ্রবণ করিতেন। দুর প্রনারিত 
গ্রান্তরের স্ি্ধশ্াম'শোভায় তিনি সেই শ্যামমুন্নর 
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মুর্ধি দর্শন করিতেন; এবং স্ুশ্নিগ্ব মমীরণের হিল্লোল 
সেই চিরশীতলের ম্পর্ণ অনুভব করিয়া তীহার শরীর 
রোমাঞ্চিত হইত। তিনি ভাবে বিভোর ও আনদে 
আত্মহারা হইয়া পড়িতেন। এই অবস্থায় তভীহার 
চতুর্দিকে কখন ঘষে কি ঘটিত, তাহা তিনি জানিতে 
গারিতেন না। তুকারাম ইন্ত্রায়ণী-তীরে যেখানে দিয়া 
ধ্যান কদ্দিতেন, তাহার নিকটে কোন কৃষকের একটী 
শন্তক্ষেত্র ছিল। কৃষক একদিন তুকারামকে শন্ত রক্ষায় 
নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব করিয়া বলিল )--পতৃকাঁরাম ! 
তুমিত সর্ধর্দা এখানে থাঁক, যদি তুমি আমার শনাক্ষেত্র 
রক্ষার ভার লও, তাহ! হঈলে আমারও ফিছু উপকার 
হয়, আর তোমারও পারিশ্রমিক স্বরূপ আমি তোমায়, 
কিছু শস্য প্রদান করিতে পারি।” নিজের লাভের 
ভগেক্ষা কৃষকের উপকার হইবে, এই ভাবিয় তৃকারাম 
তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। কৃষক, তখন তাহাকে 
এএকটী উচ্চ মঞ্চের উপর বসাইয়৷ ও শন্যাহারী পক্ষী- 
দিগকে ভীতি প্রদর্শনের জগ্ত, তাহার হস্তে একটা যষ্টি 
গ্রদান করিয়া, স্থানান্তরে গমন করিল । তৃকারাম ঈশবর- 
চিন্তায় এরূপ বিভোর থাকিতেন যে, পক্ষিগণ যে কথন 
শপ্যাহার করিতে আসিত, তাহা তিনি দেখিতে পাইতেন 
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না। দেখিলেও তিনি ভাবিতেন, "ভগবানের এই মকল' 
কুধাতুর জীবদ্দিগকে নিষ্ুরের মত কেমন করিয়া তাড়াইয়া 
দিব? বিশেষতঃ দুর্ভিক্ষের সময় ইহারা পর্য্যাপ্ত আহার, 
পাঁয় নাই । এখন ঈশ্বর-কুপায় যখন পৃথিবী শশ্তশারিনী 
হইয়াছে, তখন ইহারাও স্বেচ্ছানুপারে আহার করুক।” 
দ্বিগ্রহরের সময় রৌদ্রের উত্তাপ প্রথর হইলে, তিনি 
পক্ষীদিগকে বলিতেন, প্যদি আহারে তোমাচ্দর তৃথ্থি 
হইয়া থাকে, তবে তোমরা যাঁও,জলপাঁন করিয়া আইস।৮ 
সন্ধা] হইলে তিনি বলিতেন ) “অন্ধকারে তোমরা পথহাঁর' 
হইবে, এথন স্ব স্ব নীড়ে প্রতিগমন কর, প্রভাত হইলে 
আবার আদিও | এই বলিয়া তিনি পক্ষীদিগকে উড়া- 
ইয়া দ্রিতেন এবং তাহাদিগের অবস্থা চিন্তা করিয়া 
ভাবিতেন ; এই সকল পক্ষী নি্গের ক্ষুধান্ুরূপ ও দিনের 
প্রয়োজন মত আহার করে, পরদিনের জন্ত কিছুই 
সংস্থান করে না; হায়! আমার অবস্থা এমন কবে 
হইবে, যখন আমিও ভগবানের করুণার উপর নির্ভর. 
করিয়া, পরদিনের চিন্তা হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিব!” 
এদিকে তুকারামকে পুত্তলিকার স্তায় নিশ্চেষ্ট ভাবে 
অবস্থান করিতে দেখিয়া, পক্ষিগণ, দলে দলে আগিয়া, 
শম্ত তোজন করিতে আরম্ভ করিল এবং অল্প দিনের 
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গ 
মধ্যেই ক্ষেত্রটী গ্রায় শস্ত-হীন করিয়া তুলিল। মহীপত্তি 
বলেন যে, প্নিষ্ঠাবান গৃহস্থ স্বগৃহে ব্রাহ্মণ ভোজন 
করাইয়! যেরূপ তৃপ্তিলাত করেন, তুকারাম, পক্ষীর্দিগকে 
শস্ত তোজন করিতে দেখিয়া, সেইরূপ তৃপ্তি লাভ 
করিতেন ।* এদিকে ক্ষেত্রশ্বামী, আপনার কার্ধ্য হইতে 
গ্রত্যাগমন করিয়া, শত্ত-ক্ষেত্রের অবস্থ। দর্শনে যৎপরো- 
নাস্তি দুঃখিত ও কুপিত হইলেন। তিনি প্রতিবাসি- 
গণের নিকট তুকারামের ব্যবহার জ্ঞাপন করিয়া, 
তাহাদিগকে এ সম্বন্ধে মীমাংসার জন্য, মধাস্থৃতা করিতে 
বলিলেন। গ্রতিবামিগণ তৃকারামকে এরূপ ব্যবহারের 
কাঁরণ.জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিলেন যে, “যে সকল 
জীব ক্ষুধানুরূপ ভোজন করিয়াই তৃপ্ত হয়, পরদিনের 
কথা চিস্ত। মাত্র করে না, তাহাদিগকে তাড়িত করিয়। 
আমি প্রত্যবায়ভাগী হইব কেন? তাহাদিগের প্রাণ- 
রঙ্গ! করাই আমার প্রথম কর্তব্য |” ক্ষতিগ্রস্ত ক্ষেত্র- 
গতি তুকারামের কথায় দ্বিগুণ কুপিত হইলেন এবং 
তৃকারামকে অতি কঠোর ততসনা করিতে আরম্ত- 
করিলেন। গ্রতিবামিগণের বিচারে তুকারাম অপ- 
রাধীস্থির হইলে, তীহারা সকলে তাহাকে ক্ষেত্রাধি- 
কারীর কথানুরূপ একটা নির্দিষ্ট প্রমাণ শত্তের 
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রঃ 
জন্য দায়ী করিলেন। মহীপতি বলেন, “ভগবানের 
এমনই করুণা যে, ক্ষেত্রের শস্ত সংগৃহীত হইলে তাহ! 
ক্ষেত্রপতির প্রাপ্য শন্ত অপেক্ষা অনেক গুণ অধিক 
লক্ষিত হইল। প্রতিবারিগণ, ইহা তুকারামেরই ভাগ্য- 
গুণে ঘটিয়াছে, এইরূপ ভাবিয়া, তাহাকে অতিরিক্ত 
শন্ গ্রদান করিলেন; কিন্ত নিঃশ্ার্থগ্রকৃতি তুকারাম 
তাহ! ম্পর্শও করিলেন না। তুকাঁরামের ব্যবহার সম্বন্ধে 
মণ্তভেদ হইতে পারে। কিন্তু তাহার অনুকূলে এ কথা বলা 
অসঙ্গত হইবে না যে, অপরের সম্বন্ধে তিনি যেব্যবহার 
করিয়াছিলেন, তাহার নিজের শম্তক্ষেত্র হইলেও তাহার 
অন্যথা করিতেন না। তিনি যে ভাবে শস্তক্ষেত্র রক্ষারূপ 
কর্তব্য প্রতিপালন করিয়াছিলেন, তাহার অনুমোদন না 
করিলেও, তাহার ব্যবহারে যে সরলতা, নির্ভরশীলত। ও 
জীবের গ্রতি অন্ুকম্প। প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার 
প্রশংসা ন। করিয়। গিরস্ত থাকিতে গারা যায় না। 
তুকারামের পূর্বপুরুষ বিশবপ্তর দেছুতে বিঠোবার 
জনয যে মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন, সংস্কার অভাবে 
তাহা ক্রমশঃ জীর্ণ হইয়াছিল। সেইটার মংস্কার করিতে 
পারিলে, তক্তগণ দেখানে হরি-পূজা! ও হরিগুণানগ- 
কীর্থঘন করিবেন, এবং তাঁহাদিগের সহবাদ হইতে 
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নিজের আধ্যাত্মিক কল্যাণ সাধিত হইবে, এই" 
রূপ স্থির করিয়৷ তুকারাম সেই মন্দিরটীর, জীর্ণ 
সংস্কারের জন্ত অত্যন্ত উতম্নুক হইলেন। কিন্তু তাহার 

অর্থ কোথায়? ভিক্ষুকের স্তায় যিনি দ্রিনপাত করিতে" 

ছিলেন, মন্দির সংস্কারের ব্যয় তাহার কোথ! হইতে 
. আগিষে? কিন্তু সাধু উদ্দোশ্ত হইতে নিরম্ত থাকা 
ভগবদ্ূক্ের পক্ষে সম্ভবপর নয়) তুকারাম শ্বহন্তেই মন্দির 
সংস্কার করিবার জন্ত কৃতদংকল্ন হইলেন, এবং স্বয়ং 
মৃত্তিক। খনন করিয়া মন্দির নির্মাণের কাধ্য আরস্ত 
করিয়া দিলেন। মদিচ্ছা-গ্রণোদিত কার্য .কখনও 
 অমন্পূর্ণ থাকে না। তুকারামের প্রতিবাসিগণ তাহার 
দু সংকল্প দেখিয়া, আপনা দিগের শক্তি অনুসারে তাহাকে 
সাহায্য করিতে অগ্রসর হইলেন। ক্রমশঃ মন্দির নির্মা- 
. পোগযোগী উপকরণ সংগৃহীত হইল এবং সকলের 
মঘবেত চেষ্টায় মন্দিরটা পুনরায় সুন্দররূপ সংস্কৃত 
হইল। তুকারাম, প্রথম হইতে শেষ পধ্যন্ত সামান্ শ্রম- 
দরীবীর স্তায় মন্দির সংস্কার কাথে পরিশ্রম করিলেন, 
এবং কার্ধা সম্পূর্ণ হইলে, মাধারণের সাহায্যে মন্দিরটা 
স্বীতিমত গ্রতিষ্ঠা করিলেন। এই সময় হইতে তুকারাম 
গ্রতিদিন নব নব গন্ুরাগের মহিত বিঠোবার পুজ| ও নাম 
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'সংকীর্ডনে নিযুক্ত হইলেন। অন্ঠান্ত ভক্তগণ, যখন অভিনব 
পদ্দাবলী রচনা, করিয়া, বিঠ্ঠলে গুণ কীর্তন করিতেন, 
তুকারামেরও তখন তাহাদিগের গায় স্বরচিত পদ বিঠো- 
বাকে উপহার প্রদান করিতে ইচ্ছা হইত। কিন্তু তিনি 
দেখিলেন যে, প্রাচীন ভক্তিগ্রন্থ সমূহে অভিজ্ঞত! না! 
থাকাতে তাহার বানা পূর্ণ হইতেছে না। সেই গন্য 
তিনি এই সময় হইতে তাহার পূর্বতন সাধুন্তক্দিগের 
শ্রস্থাবলী অন্ুরাগের সহিত পাঠ করিতে আর্ত 
করিলেন। মহারাই্র দেশীয় গ্রাটীন তক্তকবি & 
নামদেবের অভঙ্গ সমূহ পাঠ করিয়া, তিনি ভক্ভিতত্বের 
গ্রথম আম্বাদন প্রাপ্ত হইলেন) এবং.ভাহার গর 





* নামদেব থু; ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষে বর্তমান ছিলেন। তাহার 

পূর্ববর্তী ম্হারাস্্ীয় সাধুগণ কেবল নীরম বৈদাস্তিক তত্বেরই আলো- | 
চা করিতেন। নামদেবই প্রথমে মহারা্-দেশে ভক্তি'তত্বের প্রচার 

করেন। এইজন্য মহীগতি প্রভৃতি ভত্ুচরিতাখ্যায়কগণের গ্রন্থে তিনি 

উদ্ধবের অবতার বলিয়া কীর্ডিত হইয়াছেন। নামদেবের রচিত কোন 

রথ প্রাপ্ত হওয়] যায় না। কিন্তু তাহার প্রণীত বহুমংখ্যক “অতঙ্গ* 
মহারাষ্ট্র দেশে এখনও প্রচলিত আছে। অনেকে তুকারামকে 
নামদেবের অবতার বলেন। 
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কবীরের পদাবলী, জ্ঞানেশ্বর 1 কৃত গীতার ব্যাখ্যা এবং 
তংকত ্অমৃতানুভব” নামক অধ্যাত্বগ্রস্থ, একনাখস্বামী 1 
কত প্ভাবার্থ রামায়ণ” ও শ্রীমদৃভাগবতের ব্যাখ্যা এবং 
যোগবাশিষ্ঠ প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ করাতে তীহার হৃদয় ভক্তি- 
তত্বের নিগৃঢ়তা উপলব্ধি করিতে সক্ষম হুইল। এই 
সকল গ্রন্থের ভাব ও উপদেশ হৃদয়ে সমাকৃরূপ ধারণ! 
করিবার 'আঁশায়, তিনি অনেক সময় ভাণ্ডার পর্বতে 
আশ্রয় গ্রহণ করিতেন। তাহার স্বৃতিশক্তি স্বভাবতঃ 
অতি তীক্ষ ছিল; তাঁহার উপর, অন্যকার্ধ্য বিরহিত্ত 








+জ্ঞানেশ্বর নামদেবের সমসাময়িক 'ছিলেম | নামদেধ যেমন 
ভক্তিতত্বের গ্রচারক,ইনি তেগনি জ্ঞানমার্গের উপদে্ট] বলিয়া প্রসিঙধ। 
ইহার রচিত গীতাধ্যাথা। এক অতি বিস্তীর্ণ ও পাতিত্যপূর্ণ গ্রস্থ। 
মহারাষ্ট্র দেশে তাহ! জ্ঞানেশ্বরী নামে পরিচিত ও ভাগবতাদি গ্রন্থের 
ন্যায় সমাদূত। ই'হার সম্বন্ধে এইরগ কথিত আছে যে, ইনি প্রথমে 
ফেবলই জ্ঞান মার্গের পক্ষপাতী ছিলেন, পরে নামদেবের মহবাস 
হইতে ভ্ভিতত্বের মাধুষ্য অনুভব করিতে শিক্ষ। করেন। 

1 একনাঁথ মহারাষ্ট্র দেশীয় একজন অতি প্রসিদ্ধ মহাপুর্ষ 
ছিলেন। তিনি ধ্রীগ্ীয় ফোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগে প্রাহুতৃতি হন, 
এবং জ্ঞানেশ্বর কৃত টাকার পরিভাষ। রচনা করেন। তুঁকারাের 
সায় ই'হারও জীবন ভগবস্তুজির ও লীবানুকম্পার উজ্জল দৃষ্টান্তে পরি, 


পুর্ণ। | 
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হইয়া, দিবারাত্রি তচ্চিত্ত ও তাগতপ্রাণ হওয়াতে, অল্প 
দিনের মধ্যেই তিনি অধীত গ্রন্থ সমূহে সম্যক্‌ পারদর্শী 
হইয়! উঠিলেন। যে নকল মহাপুরুষের গ্রন্থাবলী তিনি 
পাঠ করিতেছিনেন, তাহাদিগের জীবনের ইতিহান ও 
ভাহার হৃদয়ে অতি গভীর ভাব মুদ্রিত করিল) পুনঃ 
পুনঃ ধ্যান, ও মননের দ্বারা তিনি আপনাকে, তাহা- 
দিগের পদাঙ্কের অন্থনরণ করিবার অন্ত, সর্বতোভাবে 
প্রস্তুত করিলেন। এই সময় হইতে কবিত্বের বিকাশের 
সঙ্গে তাহার নবজীবন আরব্ধ হইল। “শেঠ” তুকারাম 
“ভক্ত” তুকারামে পরিণত হইলেন। 


পঞ্চম অধ্যায়। 
্€তী জীবের প্রতি প্রেম এবং ভগবানের গ্রতি অনুরাগ, 
এই ছুইটাই ধশ ধর্মের ও প্রধান লক্ষণ। হাহাতে এই ছুইটী 
গুণের সম্যক্‌ বিকাশ হয় না, তাহার ধর্মজীবন অপূর্ণ 
থাকে। ইহাদিগের পরম্পরের সন্বন্ধও এরূগ ঘনিষ্ট যে, 
একটার সঙ্গে অপরটার সত্তা অবশ্ঠস্তাবী। প্রকৃত 
ধার্মিক মাত্রেরই চরিত আলোচনা করিলে দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, ধর্মভাবের বিকাশের সঙ্গেই এই ছুইটী, 
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গণ তীহাদিগের প্রকৃতিতে আবিভূ্তি হইয়াছিল । 
বাস্তবিকও ভগবানকে .ধিনি ভালবাসেন, তাহার স্থষট 
গদার্থ সমূহের গ্রতি ওদাসীন্ত প্রদর্শন তাহার, পক্ষে সম্তবগর 
নয়। গণ্ড, পক্ষী,তরু, লতা গ্রত্যেক সৃষ্ট বস্তুতে তিনি সেই 
প্রিয়তমের হন্তচিহ্ব দূর্শন করিয়। তাহার প্রতি অনুরক্ত 
হন। মানব. প্রেমিক আপন প্রিয়তমের বা প্রিয়তষার 
লিখিত একখানি পত্র প্রাপ্ত হইলে কত যত্বে তাহ! হৃদয়ে 
ধারণ করেন; আর যিনি বিশ্বেশ্বরের প্রেমিক, তিনি 
কি তাহার সষ্টিকার্ধয রূপ সপ্রেম লিপিপ্রাপ্ত হইয়া তাহার 
গতি গদাণীন্ত প্রকাশ করিতে পারেন? তুকারাম,দেুতে 
গ্রত্যাগমনের পরই, বিশ্বসেবা-ব্রতে নিয়োজিত হইলেন। 
যেখানে হরিমস্বীর্ভনের জন্ত দশজনে সম্মিলিত হুইতেন। 
পাছে ভক্তগণের চরগ তথায় কঠিন কন্করে ক্রি হব, 
এই ভয়ে তুকারাম স্বহস্তে সে স্থান মার্জন| করিতেন। 
শ্রীঘ্নকালে, সঙন্থীর্ভন শ্রবণ করিতে লোকদমাগম হইলে, 
শ্রোতাদিগের ক্লেশ নিবারণের জন্ত, তিনি স্বয়ং ব্যজন 
করিতেন) এবং অন্ধকারে তক্তগণের পথ প্রদর্শনের জন্ট, 
ছিনি আলোক লইয়! দণ্ডায়মান থাকিতেন? কেহ ব্যঙ্গ 
করিলে তিনি তাহা গ্রাহ্থ করিতেন না। লোকে যখন: 
হরিকথ| অবণের জন্য. গৃহের অগ্যন্তরে প্রবেশ করিতেন, 
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ভুকারাম, তখন, বহি্বণারে দণ্ডায়মান হইয়া, তাহাদিগের 
পাছুকা রক্ষ! করিতেন এবং কেহ বাহিরে আদিলে,মগ্রসর 
ইসা, তাঁহাকে তাহার পাহ্কা গ্রদাীন করিতেন। রাজ. 
পথে কোন ভারবাহীকে পরিশ্রান্ত ও ক্িষ্ট দেখিলে তুকা- 
রাম তাহার ভার নিজের স্কন্ধে গ্রহণ করিয়া, তাহাকে 
বিশ্রামের অবদর দিতেন ; এবং পথিকদিগ্রকে মেঘহৃর্দিনে 
নিজের গৃহে বা গ্রামস্থ কোন পান্থশালায় আশ্রক্ক 
গ্রহণার্থ আহ্বান করিতেন। বহুদূর পর্যটনে ক্লান্ত ও 
্দীতগদদ তীর্ঘযাত্রীদিগকে তুকারাম শ্বগৃহে লইয়৷ সযত্বে 
উঞ্চোদকে তীহাদিগের পাদ-গ্রক্ষালন করিয়া দিতেন এবং 
ঠাহাদিগের পগের বেদনা দূর করিবার জন্য শ্বহস্তে তাহ! 

বাহন করিতেন । তাহাদিগের মধ্যে কেহপীড়িত হইলে, 
তনি তাহাকে কোন দেবমন্দিরে লইয়। গিয়। তাহার ওষধ ও 
ধ্যাদির ব্যবস্থা! করিতেন। গ্রীত্মকালে পথিক দিগের জন্ত 
বারিকুস্ত স্বদ্ধে লইয়া, যে কল স্থানের নিকটে কুপবা 
দলাশয় ন। থাকিত,তুকারাম মেখানে দণ্ডায়মান থাকিতেন। 
টাহার নিজের এরূপ অবস্থা ছিল ন| যে, ইচ্ছান্তুরূপ 
অতিথি-সেব| করিতে পারেন, কিন্তু কাহাকেও ক্ষুদার্ত 
দেখিলে তুকারাম নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন না। ষে 
কোনরপে হউক, তাহার দন্ত অন্ন দংগ্রহ করিয়! দিতে 
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যে সকল গণ্ডকে তাহাদিগের পালকগণ অকর্মণয বোধে 
ত্যাগ করিত, তিনি সযত্বে তাহাদিগের দেব! করিতেন, 
এবং তাহাদিগের শরীরে হস্তাবর্তভন করিয়৷ ও খাদ্য 
ও পানীয় প্রদান করিয়া, যথাসাধ্য তাহাদিগের ক্লেশ 
রঘু করিবার চেষ্টা করিতেন। দ্বৃত, গোঁধুম ও শর্কর! 
সংগ্রহ পূর্বক, তিনি প্ভগবানের প্রীত্যর্থ” পিপীলিকা" 
দিগের 'গর্তে প্রদান করিতেন। কোনরূপে যাহাতে 
ভগবানের স্থষ্ট কোন প্রাণীর অভাব বা! ক্লেশ ন! হয়, 
তুকারাম মর্বতোভাবে তত্মধন্ধে মনোযোগী থাকিতেন। 
শাকুনিকগণ কোন পক্ষীকে ধৃত করিয়াছে দেখিলে, তিনি 
অনুনয়,বিনয় দ্বার তাহাদিগকে মুক্ত করিতেন । মহীপতি 
বলেন যে, অনবধানতা বশতঃ% কোন প্রাণীকে পদদলিত 
ঝা নিহত করিলে,তুকারাম বারিহীন মীনের ন্যায় মর্মান্তিক 
যাতনাঁয় অস্থির হইতেন। পরিচিত হউক বা অপরিচিত 
হউক, লোকের পরিচর্যা করিতে পারিলে তুকারাম পরম 
সুখ বোধ করিতেন )* এবং উপযাঁচক হইয়া অনেক 


* উটৈতন্যেরও ধর্মুজীবনবিকাঁশ কালে এইরূপ সাধুসেবার 
প্রতি অনুরাগ বণিত হইয়াছে। চৈতন্ভাগবতকার লিখিয়াছেন ;- 
“নিঙাড়য়ে বন্ত্র কারু করিয়া যতনে । 
ধুতি বস্ত্র তুলি ক।রু দেনও আপনে । 
_ ্ুশ, গন্গামৃত্তিকা কাহার দেন করে। 
ঝি বহি কোন দিন চলে কার ঘয়ে।” ইত্যাদি 
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ধময় লোকের কার্য করিতে যাইতেন। একবার 
তুকারাম দেখিলেন যে, একটা প্রাচীনা রমণী তৈল 
আনয়নের জন্ত যষ্টির উপর তর দিয়া অতিকষ্টে গমন করি- 
তেছেন। তিনি দেখিয়া দয়ার্রচিতে বলিলেন 7--"মা, 
তোমায় বড় ক্লান্ত দেখিতেছি, তুমি আমার পৃষ্ঠে আরোহণ 
কর, আমি তোমায় বাজারে লইয়। যাইতেছি।” বৃদ্ধা 
তুকারামের কথা শুনিয়া সন্সেহবাক্যে বলিলেন, “বাপু, 
তোমায় আমাকে পৃষ্ঠে লইয়! যাইতে হইবে না) তুমি যদি 
দয়া করিয়া আমার তৈলটুকু আনিয়। দাও, তাহা হইলেই 
আমি মন্তষটচিত্তে গৃহে ফিরিয়া যাই» তুকারাম তৎক্ষণাৎ 
বৃদ্ধার তৈলপাত্র লইয়া ধাবিত হইলেন, এবং তাহার 
আদেশান্ুরূপ তৈল আনিয়! দিলেন। ইহার কয়েকদিন 
'গরে বৃদ্ধা, তৃকারামের সহৃদয়তার গ্রশংস! করিয়া, গ্রতি" 
বাদিগণের নিকট বিলেন যে, তুকারাম যে তৈল আঁনি- 
ফাছিলেন, অনেক দিন পর্যন্ত ব্যবহারেও তাহা নিঃশেষ 
হয় নাই। এই কথা গ্রচার হইলে মকলেই তুৃকারামকে 
তৈল আনিয়! দিবার জন্য অনুরোধ করিতেন। অমা- 
য়িক গ্রক্কৃতি তুকারাম কাহাকেও প্রত্যাখ্যান করিতে: 
গারিতেন 'না) সুতরাং প্রতিবাদিগণের তৈল আনিয়া 
দেওয়! তাহার একটা নিত্যকার্যের মধ্যে হইয়া দাড়া- 
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ইল। তুকারাম যে প্রদত্ত মূলোর একটী কপর্দাকও আর- 
: সাঁৎ করেন না, এ কথ! সকলেই জানিতেন। হৃতরাং 
'বিনামূলো এরূপ ধর্মৃতীক ভৃতা পাইয়। সকলেই তীহার 
উপর ছুই একটী আদেশ চালাইতে অগ্রমর হইতেন। 
তুকাঁরাঁমও ফতদূর সন্তব, তাহ! পালন করিতে ক্রুটা করি- 
ভেননা। দিবসে লোকের এইরূপ পরিচর্মায় তাঁহার 
শরীর অবসন্ন হইত কিন্তু রাত্রিতে বিঠোবার মনরে গমন 
করিয়া, শিশু যেমন মাতাকে দর্শন করিলে সমস্ত ক্লে 
: বিশ্বৃত হয়, তিনিও তেমনি সেই প্ঠ্ামহৃদর মূর্তি দর্শনে 
দিবসের সমস্ত পরিশ্রম অপনোদ্দন করিতেন। তুকারাম, 
নিরীছগ্রকৃতি ও আত্মাতিমান শূন্ঘ ছিলেন বলিয়া, 
 প্তিবাসিগণের আর্দেশ পালন করিতে অপমান বোধ 
করিতেন না। কিন্তু তাহার পরী অবলাঈয়ের তাহ! 
সহ হইত না। তিনি দেখিতেন যে, যাহারা! সম্পূর্ণ সুস্থ ও 
সবলকায়, তাহারাও, তাহার ম্বামিকে নির্বোধ ভাবিয়া 
ভারবাহী বৃষভের স্তাঁ় পরিশ্রম করাইয়া লইতেছে। 
সুতরাং এরূপ অবস্থায় বিরক্তি গ্রফাঁশ করা অবলাঈীয়ের 
পক্ষে অসঙ্গত ছিলনা । অবলাঈ এজন প্রতিবাসিগণের 
লে মর্বদা কলহ করিতেন, এবং তুঁকারামকেও গঞ্জন| 
দিতেন। যাহ! হউক, এইকূপে পরোপকার ও কৃচ্ছসাধন 
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সবার! তুকারামের ধর্মজীবন সংগঠিত হইল এবং যে কাধ্য 
দ্বারা ভিনি মহারাষ্ট্র দেশে অক্ষয় কীর্তি লাভ করিয়। 
গিয়াছেন, তাহা সম্পাদনের জন্ত তিনি প্রস্বত হইলেন। 

তৃকারামের পূর্বে মহরাষ্ট্রদেশে যে সকল সাধুপুরুষ 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে নামদেষের 
নাম পূর্বেই উল্লিখিত হইয়্াছে। নামদেবের রচিত অভর্গ 
হইতে তুকারাম তাহার ধর্মসীবন বিকাশের পক্ষে বিশেষ 
সাহায্য গ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। আষাঢ় ও কার্তিক মাসে, 
পণ্যরপুরে বিঠোবার দর্শনে গমন করিবার সময়ে, তিনি 
পথে হরিমন্ীর্তন করিতে করিতে গ্মন করিতেন। 
একবার তিনি পথে যাইবার মময় স্বপ্ন দেখিলেন ষে, 
বিঠোবা, নামদেবকে সঙ্গে লইয়া, তাহার নিকট আবিভূতি 
হইয়। বলিতেছেন, প্তুকারাম, আমার ভজ্ নামদেব 
পূর্বে যত অভঙ্গ রচনা করিবার সম্বন্ন করিয়াছিলেন, 
তাহা মিদ্ধ হয় নাই) অপূর্ণ সংখ্যা তুমি পুরণ কর) 
আমি তোমায় "্সপ্রেম জ্ঞান” প্রদান করিতেছি, তুমি 
আমার *গ্রমাদ-বাণী” প্রচার করিয়! জীবের উদ্ধার মাধন 
কর।” বিঠোবা এই বলিয়া অন্তধিত হইলে, তুকারা" 
মের নিদ্রাভঙ্গ হইল। পৃথিবীর নানাদেশের ভকজগণের 
ম্বস্কেই ভগবানের এইরূপ আদেশের বিষয় জত হওয়া 
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শিল্না থাকে । ভক্তের শক্তি যে প্রশীশক্িরই প্রতিরপ,এই 
'বিশ্বাসই,বোধ হয়,এইকপ সর্বদেশব্যাপী প্রবাদের কারখ। 
ভগবদদত্ত শক্তি ব্যতীত খন পৃথিবীর একটা ক্ষুত্র কার্ধাও 
সম্প় হয় না, তখন স্বয়ং প্রীভগবানের মহিমা ধিনি প্রচার 
করিতে সক্ষম হন, সেই শক্তিমান পুরুষ যে তাঁহার বিশেষ 
কপার অধিকারী, জনসাধারণের এরূপ বিশ্বাম হওয়। 
অসঙ্গত নহে। যিনি আপনাকে মম্পূর্ণ রূপে ভগবানের 
[হস্তে মমর্পণ করেন, তাহার নিজের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকে 
না। তিনি মনে করেন, আমি যাহা করিতেছি, তাহা 
আমার গ্রভূই আমার দ্বারা করিতেছেন, তাঁহার এইরূপ 
সংস্কার জন্মে যে, আমার জাগ্রত অবস্থার প্রত্যেক চিস্ব! 
যখন তীহারই ইচ্ছায় নিয়ন্ত্রিত, তখন সুষুপ্তি কালের 
চিন্তাই বা অন্তপ্রেরিত হইবে কেন? ন্ুৃতরাং স্গনদৃট 
ঘটন! তুকারাম ভগবদ্ধিধান বলিয়াই গ্রহণ করিসেন। 
ূর্বগামী মহাপুরুষদিগের রচনাবলী সর্ব পাঠ করিয়া, 
তাহার হৃদয়ে যে ভক্তিভাব পূর্বে উদ্ভত হইয়াছিল, এক্ষণে 
শ্ীভগবানের মহিমাব্যঞরক পদ রচন| করিয়। তাহা চরি- 
তার্থ করিবার অন্ত তাহার ম্বভাবতঃ বাসনা জন্মিল। 
তুকারাম গ্রথমে ভাগবতের দশম স্বন্ধে বর্ণিত শ্রীকৃষ্চের 
বান্যলীল। নয় শত গ্লোকে বর্ণনা করিয়া, একখানি গ্রন্থ 
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“চন! করিয়াছিলেন । ইহার গর সন্ধীর্ঘনের মময়ে অন্যের 
রচিত পদাবলী গান করিতে করিতে ভাবাবেশে তাহার 
মুখ হইতে অনেক পদ স্বতঃ বহির্গত হইতে লাগিল। 
মহীপতি বলেন যে, তরঙ্গের পর তরঙ্গের ন্যায়, তৃকা- 
রামের মুখ হইতে যখন পরম ভাবময়ী কবিতাবলী 
অবিচ্ছেদে নিঃহ্গত হইভ, তথন শ্রোতারা, সেই মকল 
প্রমাদগুণময়ী, অপূর্ব চিত্তিত, নূতন কবিতা শ্রবণ করিয়া 
বিশ্মিত চিত্তে তাহা এশীশক্তিসন্তুত বলিয়া! বিবেচন| 
করিতেন। তুঁকারামের নিজের জীবন তাহার কবিতা* 
রই ন্যায় সরস, পবিত্র ও কৃত্রিমতাশৃন্ত ছিল বলিয়া, 
শ্রোতাদিগের হৃদয়ে তাহ! গভীর ভাব মুদ্রিত করিত। 
কুটিল প্রন্কৃতি ও ধর্মবিদ্বে্ট! ব্যক্তিগণ তুকারামের 
উপদেশপূর্ণ পদাবলী শ্রবণ করিয়া আয্মবিস্থৃত হইত। 
তাহার সন্বীর্তনের এমনই এক মোহিনী শক্কি ছিল যে, 
যে একবার তাহ! শ্রবণ করিত, দে আর তাহা 'বিশ্বৃত 
'হইতে পারিত না। যেদিন তিনি সন্কীর্তন করিতেন, 
'অন্তদিনের অপেক্ষা মে দিন সঙ্ীর্্ন স্থলে শ্রোতার 
'সংখ্য। অনেক অধিক হইত। দেছুর অধিবামিগণ ও 
দুরবস্থা গ্রামস্থ 'অনেকেও, ক্রমশঃ তুকারামের মন্ীর- 
নের গুণে আকৃষ্ট হইয়া, বিঠোবার মন্দিরে আগমন 
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করিতে আরম করিলেন। যাহার! কিছুদিন পূর্বে 
তুকারামকে উন্মত্ত ভাবিয়া লাঞ্থন! করিয়াছিলেন, তুকা- 
রামের ভাব দেখিয়া এখন তাহার! বিশ্মিত হইলেন। 
ক্রমশঃ তৃকারামের গৌরব ও প্রতিষ্ঠা বর্ধিত হইতে 
লাগিল, এবং তিনি যে একজন প্রকৃত তগবন্তক্ত পুরুষ, 
অনেকেরই এইরূপ ধারণা জন্মিল। লোকের নিকট 
প্রতিষ্ঠা কৃদ্ধির সঙ্গে কাহারও কাহারও হৃদয়ে আত্মা, 
ভিমান সম্ভৃত হয়) কিন্তু আত্মাভিমানী হওয়া দুরে 
থাকুক, তৃকারাম বরং, নিজের হীনতা উপলব্ধি করিয়!, 
আরও বিনীত ও কোমল হইতে লাগিবেন। কোন কোন 
বিষয়ে তাহার মনের ভাবও পরিবর্তিত হইল। পূর্বে 
তিনি সংসার হইতে পলায়ন করিয়া, জনমাঁনবহীন স্থানেই 
সপশ্চর্যযা করিবার জন্য সঙ্কল্প করিয়াছিলেন) এক্ষণে 
ধারে থাকিলে তিনি নান! বিষয়ে জীবের কল্যাণ 
'সাধন করিতে পারিবেন ভাবিয়], সংসারের প্রতি তাহার 
পুর্বের বিরাগ ত্যাগ করিলেন। কিন্তু গৃহস্থাশ্রমের পক্ষ- 
পাতী হইলেন বলিয়া, তিনি যে আবার পুর্ণমাত্রায় সংদারী 
হইবেন, তাহার সন্ভাবন! ছিল না। বিষয়কর্মা করিয়! 
-অর্ধোপার্জীন করিবার শক্তি ও গ্রবৃত্তি অনেক দিন পূর্বেই 
স্থুকারামের চিত্ত হইতে অস্তহিত হইয়াছিল। সুতরাং সংসা- 
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৪ 
রের ভার পূর্বের স্তায় এখনও তাহার পত্ধী অবলাইঈয়ের 
উপর অর্পিত রহিল। মহীপতি যেখানেই অবলাঈয়ের 
মাম উল্লেখ করিয়াছেন, সেখানেই তাহাকে কলহকারিণী, 
কর্কশ! বা! কঠিনা ইন্যাদদি বিশেষণে বিশেধিত করিয়াছেন। 
তিনি ষে ভাবে অবলাঈয়ের চরিত্র চিত্রিত করিয়াছেন, 
তাহাতে সক্রেটিসের সঙ্গে জাণ্টিপীর ন্তায় তুকারামের 
মঙ্গে অবলাঈয়ের সন্মিলনও বিধাতার বিড়গ্বন! বলিয়া 
আপাততঃ মনে হইতে পারে। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে 
অবলাঈ যে নিন্দনীয়া ছিলেন, তাহা! আমাদিগের বৌধ 
হয়ন]। সাধুপুরুষদিগের পড়্ীগণের এই একটা ছুর্ভাগ্য যে, 
লোকে তাহাদিগের দৌষ,গুণ বিচার করিবার সময়ে তাহা 
দিগকে তাহাদিগের স্বামীগণের মহিত তুলনাতেই বিচার 
করিয়া থাকেন) সাধারণ মহিলাগণের সহিত তুলনায় বিচার 
করেন না। সাধারণ রমণী হইয়া,মহাপুরুষ স্বামিরূপ মান- 
দণ্ডে পরিমাপিত হওয়াতে তাহার। যে অতি সুত্র ও অত্তি 
সন্কীর্ণ বলিয়া বিবেচিত হইবেন, তাহা! বিচিত্র নয়। কিন্ত 
ধীরভাবে বিবেচনা করিলে, তাহাদিগের অপরাধ তাদৃশ 
গুরুতর বলিয়! প্রতীয়মান হইবে ন1। আবলাঈীয়ের সম্বন্ধে 
.মহীপতি যে সকল অপ্রিয় কথ! বলিয়াছেন, তাহার বিচার 
করিবার নত, আমরা অবলাঈয়ের চরিত্র একটু আলোচন! 
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করা আব্ক বোধ করিতেছি। অবলাঈ, সম্পন্ন গৃহস্থের 
ছুহিতা হইয়া সম্পন্ন গৃহস্থের বধূ হইয়াছিলেন। বিবাহের 
পর শ্বশুরের ও শ্বশ্রীর নিকট তাহার আদরের সীম! 
ছিল না। দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণী রূপে তিনি ম্বামির 
অন্ুরাগও যথেষ্ট লাভ করিয়াছিলেন। গ্রথম কয়েক বংসর 
্পতরালয়ে তিনি সম্পন্ন গৃহস্থোচিত ব্বচ্ছনে অভ্যন্ত। হইয়া- 
ছিলেন। তাহার পর ঘোরতর অর্থাভাব, এমন কি, সময়ে 
সময়ে, উপবাস পর্য্যন্ত ঘটিতে লাগিল। এ অবস্থায় একটু 
অসহিষ্ণুতা প্রকাশ বিচিত্র নয়। ছঃখ অপ্রতিহার্য্য 
বুঝিতে পারিলেও তাদৃশ ক্ষোভ হয় না? কিন্তু অবলাঈ 
জানিতেন যে, তাহা দিগের ক্রেশ রশ মপূর্ণরপেই তুকারাম্রে 
ক্রটার ফল। এরূপ অবস্থায় দম্পতীর মধ্যে কলহ অবশ্থ- 
ভতাবী। তাহার উপর শ্বামী, যদি, সাংলারিক কর্তব্য 
বিশ্ব তু হইয়া, দিবারাত্রি কেবল আধ্যাত্মিক তব লইয়াই 
থাকেন, আর পত্বীকে অন্নচিন্তা লইয়া থাকিতে হয়, তাহা 
'হুইলে কয়জন স্ত্রীলোকের স্বভাব কোমল থাকে, বলিতে 
পারি না। দ্বৃতরাং অবশ্লাহীয়ের রুক্ষ স্বভাবের অন্ত 
আমরা তাহার নিন! করি না। 'তুকারাম "হরি কথা” 
লইয়া থাকিতেন, আর অবলাঈকে ' সস্তান-গ্রতিগালন, 
অতিথি অভ্যাগতের সেবা গ্রভৃতি লাংসারিক নমস্ত ভার 
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বহন করিতে হইত। তাহার উপর সময়ে সময়ে তুকারাম 
যেরূপ অতুযুদ্ার ব্যবহার করিতেন, তাহাতে অতি 
অল্প স্ত্রীলোফেরই ধৈর্য রক্ষ| হইতে পারে। অবলা 
হয়ত আপনার লঙ্জানিবারক একমাত্র বস্ত্র বা কাচুলটি 
রাখিয়া স্নানার্থ গমন করিয়াছেন, তুকারাম দেই সময়ে 
তাহ! কোন দারিদ্র-পাঁড়িত ব্যক্তিকে দিয় বদিয়া 
আছেন? এ অবস্থায় খষিজনোচিত সহিষ্ণুতা না থাকিলে 

আর পারিবারিক শান্তি থাকিতে পারেনা । মধ্যাহনকালে 

হয় ত অবলাঈ কায়ক্লেশে আপনাদিগের ক্ষুদ্র পরিবারের 
গ্রাণধারণের যোগ্য আহীাধ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, তুকারাম 
সেই সময়ে 81৫টা অতিথি সঙ্গে লইয়! গৃহে উপস্থিত হই- 

লেন। কাজেই মর্য্যার্দ! রক্ষার জন্য অবলাঈকে যেরূপে 

হউক, তাহাদিগের থাদ্য সংগ্রহ করিতে হইত। ইহার 

উপর লোকে তুকারামকে যেকবগ নির্বোধ বলিয়া চিত্রিত 
করিত, তাহা যে কোন পতিব্রতার পক্ষেই ক্লেশকর। 
সকল থাকিয়াও তুকারাম যে একটু সাংসারিক বুদ্ধির 
অভাবে লোকের নিকট নির্বোধ, বাতুব ব1 কাণ্ডাকাণ্ড. 
জ্ঞান রহিত বলিয়া অভিহিত. হইতেন, অবলা তাহা সহ: 
করিতে পারিতেন না। সংসারসর্বস্ব বিজ্ঞগণ আবার 
 অবলাঈকে বুঝাইতেন থে, বিঠোবার সেবা করিয়া, বলি), 


৬২ তুকারাম-চরিত। 


প্রহ্না? প্রভৃতি কাহারও কোন কালে সখ হয় নাই; 
তুকারাম সেই বিঠোঁবাকেই যখন আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, 
তখন তাহার কল্যাণের আশ। কোথায়? অবলা পিতৃ- 
গুছে ভবানীর পৃজায় অত্যন্ত। হইয়াছিলেন,নু তরাং শ্বশুরা- 
লয়ে বিঠোবার সেবা তাহার পক্ষে নূতন ছিল এবং মেইজন্ত 
তাহাতে তাহার তাদৃশ অনুরাগ ছিল না। বিঠোঁবা-ভক্কি 
হইতেই তাহার স্বামী সর্বস্বান্ত হইয়াছেন ভাবিয়া, অবলা 
্বামীর ধর্মবিশ্বাস তাদুশ সহান্নতৃতি করিতে পারিতেন 
না। এই মকল কারণে অনেক সময়ে দম্পতীর মধ্যে কলহ 
ও মনোবাদ ঘটিত। অবলাঈ যখন আরস্ত করিতেন, 
তখন একবারে গ্রহ্রস্থায়ী অগ্িবৃষ্টি না করিয়! ছাড়িতেন 
না। নিরীহপ্রক্কৃতি তুকারাম, এরপ যুদ্ধে পলায়নই 
একমাত্র রক্ষার উপায় ভাবিয়া,গৃহ হইতে দৃপ্ত হইতেন ) 
এবং অবলানঈয়ের কোপ শান্ত হইলে পরে গৃহে ফিরিতেন। 
অবলাঈ মুখর হইলেও তাহার একটা মহৎ গণ ছিল, 
ভিনি গ্রন্কৃত পতিপরায়ণা ছিলেন। দ্বামীর আহার না 
হইলে অবলাষ্ঈ কখনও নিজে আহার করিতেন না। এই 
জনক তুকারাম গৃহ হইতে অনৃত্ঠ হইলে অবলাইঈীকে উপবাদ 
ক্করিতে হইত)এবং লদীতীরে, প্রান্তরে ,পর্বতগুহার, যেখান" 
হইতেই হউক, তুকারামকে অয্বেষণ করিয়। আহীর নাঁ' 


পঞ্চম অধ্যায়। ৬ও 


৪ 
করাইয়। অবলাঈ কিছুতেই নিরস্ত থাকিতেন না। তুকা- 
রাম তান্বনাথ পর্বতে আশ্রয় গ্রহণ করিলে অবলাঈ আহীর্য্য 
ব্য লইয়া ত্বাহার নিকট গমন করিতেন। একদিন এই- 
রূপ অবস্থায় রৌদ্রে তণ্ত ও পথশ্রমে ক্লান্ত হইবার পর 
চরণে কণ্টক বিদ্ধ হওয়াতে অবলাঈ মুচ্ছিতা হুইয়৷ পড়ি- 
য়াছিলেন। তুঁকারাম তাহার ক্লেশ দেখিয়া সেই হইতে 
দেসতেই থাকিতেন। মহীপতি অবলাঈকে কটুন্ভাষিণী ও 
কলহকারিণী বলিয়া নিন্দা করিলেও, তিনি যে নাধ্যান- 
সারে সাংলারিক কর্তব্য গ্রতিপালনে ভ্রটা করিতেন না, 
তাহা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। সুতরাং অবলা 
প্রত্যক্ষভাবে স্বামীর ধন্মানুষ্ঠানে সহায়ত! করিতে ন| গারি- 
লেও, নিজের স্বন্ধে সংদারের তার গ্রহণ করিয়া, শ্বামীকে, 
অর্থচিন্তারূপ উদ্বেগ হইতে নিষ্কৃতি প্রদান পূর্বক, পরোক্ষ" 
ভাবে যেতাহার সহধর্শিণীর কাধ্য করিয়াছিলেন, তাহাতে 
সনেহ নাই। যেরূপ আস্তরিক অনুরাগ ও ভক্তির সহিত 
তিনি স্বামীর সেবা ও পরিচর্যযা করিতেন, তাহা! ষে 
কোন রমণীর পক্ষে ই গ্রশংমনীয়। নিরপেক্ষভাবে তাহার 
ঝ্বছার চিন্ত। করিলে আমরা নিশ্চয়ই তাহাকে মহীগতির, 
কটুক্কির অধোগা! ঝলিতে বাধ্য হই।, 


যষ্ঠ অধ্যায়। 


তুকারাম যে ক্রমশঃ একজন প্রন্কৃত ভগবদৃতক্ত সাধু 
পুরুষ বলিয়! থ্যাতিলাভ করিতেছিলেন, পুর্ব অধ্যায়ে 
তাহা উল্লিথিত হইয়াছে। তাহার অনত্রিম সরলতা, ভগব- 
মিষ্ঠা, জীবানু কম্প। গ্রভৃতি গুণের জন্য এবং তাহার গ্রদত 
মধুর ধর্্মোগদেশের জন্ত অনেকে তাহার গ্রতি অনুরক্ত 
হইয়াছিলেন। ত্রাহ্মণাদি উচ্চবংশীয় কোন কোন ব্যক্তিও 
তাহাকে ভক্তিভরে নমস্কার করিতে লাগরিপ্লেন এবং 
তাহার অমূল্য উপদেশ শ্রবণে কেহ কেহ তাহার শিষাত্ব৪ 
্বীকার করিলেন। তাহার শিষাগণের মধ্ো গঞ্ধাধর গন্ত 
নামক একজন ্াম্মণ ও দন্তাজী নামক একজন তৈলিক, 
এই ছুই জনই প্রধান। তুকারামের মংকীর্তন ও কথণ 
তার মময়ে, ইহারা করতাল ও বীণা হন্তে তাছার 

 গশ্চাড়াগে দণ্ডায়মান হইয়া ধরব] (ধুয়া) ধরিতেন। 
গঙ্গাধর গন্তের উপর তুকারামের কবিতা লিথিবার ভার 
ভিঘ। কিন্তু দাধারণের নিকট শ্রইন্ঈগ গৌরব ও 
প্রতিষ্ঠ। বৃদ্ধির মদে তৎকালের তক্ত দাধুগণের নিকট 


কু 
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ডূকারামের গ্রশংগ| অগহণীয় হইল। তীহাঁর শিষ্া- 
মংখ্যা বর্ধনে তাহাদিগের নিজের প্রতিপত্তি হাম হইবার 
আশঙ্কায়, তাহার| তুকারামের শক্র ভাচরণে প্রবূত্ত হইলেন। 
“মগ্থাজী বাবা! গৌনাই” নামক একজন ““দাধু” সর্বপ্র ধনে 
তবঁকারামের গ্রতি অত্যাচার আরম্ভ করিলেন। ইনি 
দ্বেছ গ্রামে এক মঠ মংস্থাপন করিয়া মেখানকার 
“মোহাস্ত” হইয়াছিলেন। সকলেই তাহাকে““মন্বাজী বাব! 
মহাপুরুষ” বলিত। কিন্তু ক্রমশঃ সাধায়ণ লোক তাহার 
অগেক্ষ! ভুকারামের গ্রতি নমধিক তক্কি ও শ্রদ্ধা প্রদর্শন 
করায়, মন্্াত্ী তুকারামকে অপমানিত করিবার 
জন্ত গুধোগ খু'ঁজিতে লাগিলেন । ভুকারাম বৈরাগ্য গ্রহণ 
করিলে, অবরাইঈয়ের পিত! আগ্লাজী কন্তা ;ও জামাতার 
গ্রতি মেহবশতঃ তাহাদিগকে নানাগ্রকারে 'মাহাধ্য কৰি 
তেল। আমরা যে মমদের কথ। বলিতেছি, তাহার কিছু 
দিন পূর্বে আগ্লাজী তৃকারামকে একটামহিষ গ্রদ্নান করি- 


ঝাছিলেন। রিঠোবার মন্দিরের 'পশ্চাদ্ভাগে মঙ্ধাদীর 


এক উ্যাম ছি্। দৈবক্রমে একদিন তুকারামের মহিষ, 
ঘেই উদ্যানের বেড়! ভাঙ্গিয়! তাহাতে গ্রবেশ পূর্বাক, 
ঝতিপয় পুষ্গবৃক্ষ ভগ করিয়াছিল। তগর্শনে মন্বাজী 
কোঁধাবিষ্ট'চিতে তুকারামের উদ্দেশে 'অঙ্ক কটুক্তি 
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বর্ষ, করিলেন। কিদ্তু তুকারাম নিকটে না থাকায়, 
সেদিন আর অধিক কিছু করিবার স্থুবিধা পাইলেন না। 
ইহার কিছুদিন পরে আর এক ঘটনায় তুকারাম 
মম্বাজীর কোপে পতিত হইলেন। একদা! সায়ংকালে, 
একাদশী উপলক্ষে, দেহুতে বিঠোবার দর্শনার্থ বুলোকের 
নমাগম হইয়াছিল। মম্বাজী স্বীয় উগ্ানটাকে কণ্টক- 
বৃতিতে এরূপ ভাবে বেষ্টন করিয়াছিলেন যে, তথ্বার। 
_ দ্েব-দর্শনার্থিগণের প্রদক্ষিণ-স্থান পর্যন্ত অধিকৃত 
হইয়াছিল । অন্ধকারে নবাগত দর্শনাধিগণের পদে কণ্টক- 
বিদ্ধ হইবার আশঙ্কায়, তুকারাম শ্বহস্তে মেগুলি উৎ- 
গাটিত করিয়া স্থান পরিষার করিয়া দিয়াছিলেন। 
মন্বাজী পূর্বাবধি অবসর খুঁজিতেছিলেন) এক্ষণে 
তুকারামকে তীহার ঃ উদ্ভানের কণ্টক-বেষ্টন উৎপাটিত 
ও ভগ্ন করিতে দেখিয়া, একবারে ক্রোধে অন্ধ প্রায় 
হইরেন। তিনি কটু ভাষা উচ্চারণ করিতে করিতে 
তুকারামের সমীপবর্তী হইয়া, তাহারই উৎপাঁটিত কণ্ট ক- 
 হষ্টি দ্বারা তাহাকে অতি নির্দায়ভাবে প্রহার করিতে আরম্ত 
করিলেন। !একটার গর শ্রকটী করিয়া ১০১৫টা 
কণ্টক-যি তুকারামের পৃষ্ঠে ভগ্ন হইলে, মন্বাী কান্ত 
হইয়া গ্রহারে ক্ষান্ত হইলেন। তুকারাম অকাতরে ও 
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দিঃশবে মমস্ত দহ করিণেন। মন্ধাজীর প্রহীরকালে 


তিমি কেবল মনে মনে নাম জপ করিতেছিলেন। 


দৌদাইজী প্রহার কার্য সমাধা করিয়া, মঠে গ্রতিগমন 
করিলে, তৃকারাম, মন্দিরে আগমন পূর্বক, বিঠোবার 
নিকট সমস্ত দুঃখ নিবেদন করিলেন। তুকারামের এই 


রূপ ছুর্দীতি দর্শনে অনেকেরই নেত্র অশ্রপূর্ণ হইল। 


কিন্তু “মোহান্ত”মন্বাজী বাধার অভিসম্পাত-ভয়ে কেহই 
কোন কথা ঝলিতে মান করিলেন না। তুকারামের 
জীবনের অনেক ঘটনা! তিনি তাহার রচিত অভর্গ সমূহে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই নকল গভঙ্গ তাহার স্বশিখিত 


দ্রীবন-চরিত। তাহার ধর্মাজীবনের বিবরণ তাহার 


পারিবারিক অবস্থা, তাহার নির্ভরশীলতা প্রভৃতি অনেক 


বিষয় সেই নকল অভঙ্গ হইতে অবগত হয়া যায়। এই 


ঘটনারও উল্লেধ করিয়া, তুকাঁরাম ছয়টা অভঙ্গ রচনা 


করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে একটীর মন্ম মহীপতি এইরূপ. 


গ্রকাশ করিয়াছেন ;-_"হে ভগবন্‌ ! বুঝিয়াছি, দুর্জনের 


সান্নিধ্যে কিরূপে সাধুগণের মানমিক শান্তি অন্তহিত 


হইয়া অনিষ্টের উৎপত্তি হয়, তাহা দেখাইবার জন্যই তুমি 
আমাকে এই শিক্ষা গ্রদান করিলে। এইবার হইতে 
র্জমের মংসর্দ হইতে ঘথালাধ্য দুরে থাকিবার চেষ্টা 


2 


রখ তুকারাম-চরিত্ত। 
করিব।* এই ঘটনায় রচিত অভ সসগুছের মধ টা 
অনুবাদ নিয়ে গ্রাদত্ত হইল )-- 
তাজিবন| তব গ্রীচরণ। 
হে বিঠ্োকা, তব শ্রীচরণ | 
জন্ুক যাতনা! ঘোর) দৃক হয় মোর? 
ঘটে যদি ঘটুক মরণ; 
ত্যজিব না তবু ও চরণ ॥ 
ভীগু অস্ত্রে এই দেহ শতধ! করুক কেহ; 
তবু শঙ্কা! নাহি কদাচন। 
ভূক বলে তগবান, হয়ে আছি সাবধান, 
আদি হতে দৃঢ় করি মনূ॥ 
ত্বগবদ্ধিধানের উপর তুকারামের যে কিরাপ নির্ভর- 
শীগতা ছিল এবং ভাগবানকে যে তিনি কিরূপ আত্মীয় 
হইতেও গরমাতীয় বিবেদনা করিতেন, ত্রাহাঁর নিকট 
এইরূপ আত্ম-নিবেদনে তাহ! ব্যক্ত হইবে। কঠোর 
নিগ্রহ ও সংযম দ্বারা তিনি যে এতদিন তীহার শরীর 
গু মনকে বশীভূত করিয়াছিলেন, শত্রকূত নির্ধ্যাতন 
অগ্লানমুখে সহ করাতে, এইবার তাহার পরীক্ষা হইল। 
_স্তিনি গৃহে গ্রতিগ্ন করিলে, অবলাই তাঁহার অঙ্গবেদনা 
টে করিবার অন্য শশযায় প্রবৃত্ত হইলেন ? এবং তুফারাম 


ষষ্ঠ অধ্যায়। ৮ 


কিজৎপরিমাণে লুস্থ হইলে, তিনি স্বামীর সংকীর্ভনের 
ও একাদশী-নিমিতত হরিবাসরের আয়োজন করিয়। 
দিলেন। তুকারাঁমের সংকীর্ভন শ্রবণ করিবার জন্ সক- 
লেই যথারাতি আগমন করিলেন। মন্বাজী বাবা, তুকা- 
রামের প্রতি মনে মনে অতিশয় অনন্ত থাকিলেও, 
লোক লজ্জার জন্ত, অন্থান্ত দিন তাহার নংকার্তন-স্থলে 
আগমন করিতেন? কিন্তু লক্জ! বশতঃ মে রিনি আর 

উপস্থিত হইতে পারিলেন না। তুকারাম, তাহার জন্ত 
কিয্নৎকাল অপেক্ষা করিয়া, তাহাকে ডাকিতে ঝোক পাঠাই 
লেন। উত্তরে ম্থাজী বলিয়া! পাঠাইলেন যে,“অদ্য আমার 
শরীর অত্যন্ত অসুস্থ) মর্বান্জে বেদন! ঝোধ হইতেছে; 
আমি দংকীর্তনে যাইতে পারিব না।”ইহ। শুনিয়া তুকারাম, 
বয় তাহার মঠে গমন পূর্বক, সাষ্টাঙ্গে গ্রণিপাত করিয়া» 
তাহাকে বলিলেন; দন্থহৃত্তে বনুক্ষণ ষষ্ঠি প্রহার করাতে 
গ্রভৃর শ্রাস্তি জন্মিাছে'; আমি ঘদ্দি আপনার উদ্যানের 
কণ্টকবৃতি উৎপাটন না! করিতাম, তাহা হইলে আপনার 
রোষোৎপন্তি হইত না সুতরাং আমিই সমস্ত অনর্থের 
মূল। গ্রভো,নিজ গুণে আমার এই অপরাধ ক্ষম] করিয়া, 
ক্বগ। গৃরঃসর সংকীর্তন স্থলে আগমন করুন।৮ এই 
বনিয়। মন্বাজীর বেদনা উপশমের অন্ত তুকারাম স্বহ্তে 


৭ তুকারাম-চরিত। 


তাহার অক্গমংমর্দনে প্রবৃত্ত হইলেন | তুকারামের 
এইরূপ ব্যবহারে মধ্বাী, অতিশয় লজ্জিত হইয়া দংকী- 
তন স্থলে উপস্থিত হইল্েন। তুকারাম, তাহাকে ও 
অন্তান্ত ত্তদিগকে লইন্া, সমস্ত রাত্রি মন্ীর্তনে যাপন 
করিলেন। এইরূপ তুকারাম সাধুতা দ্বার অপাধুতাকে 
জয় করিলেন । সেই দিবস হইতে মন্থাজী বাবা তুকারামের 
প্রতি অন্ধুরক্ত হইলেন। মহীপতি বলেন যে, যে দিন 
এই সকল ঘটন! ঘটে,সেই দিন রাত্রিতে কয়েক জন তস্কর 
তুকারামের মহিষটা অপহরণ করিয়া লইয়া যাইতেছিল। 
কিন্তু কোন অলৌকিক ক্রিয়া দর্শনে ভীত হুইয়।৷ তাহার! 
মহিষ পরিত্যাগ পূর্বক, সংকীর্তন-স্থলে আপিয়! তুকা- 
রামের শরণাপন্ন হয়। তুকারাম তাহাদিগের অপরাধ 
মার্জনা করিয়া বলেন; “তোমাদের যদি মহিষের 
আবশ্তক থাকে, আমার মহিষটা লইয়া যাইতে পার) 
কিন্তু এরূগ গাঁপকাধ্য আর কখনও করিও না। 
তঙ্করগণ মহিষপরার্থী না হইয়া তুকারামের গুণ গান 
করিতে করিতে মগৃহে গমন করিল। এই ঘটন 
প্রত্যক্ষ করিয়া এবং তুকারামের অদাধারণ মহত মুগ্ধ 
হই, যন্ধাজী তাহার প্রতি বৈরভাব পরিত্যাগ করিয়া, 

ছিলেন 





সপ্তম অধ্যায়। 


হিন্দুজাতির সাধারণ বিশ্বাস যে, যিনি যতই ভক্তি" 
মাঁন পুরুষ হউন, দীক্ষা না হইলে তাহার ধর্মরাজ্যে প্রবে+ 
শের অধিকার জন্মে না। এই প্রচলিত বিশ্বাসের অনুদরণ 
করিয়া, আমাদিগের কথক ও গায়কগণ বর্ণন করেন 
যে, অন্তের কথা দূরে থাকুক, আজন্মত্তপন্থী গ্রবও, প্রথমে 
মহরধি নারদের দ্বারা দীক্ষিত হইয়া,পরে,ভগবানের ্রসাদ- 
লাভের উপযুক্ত হইয়াছিলেন। কঠোর আত্মমং্যম ও 
মহিষ্ুত। গ্রভৃতি গুণে তুকারাম এক্ষণে দীক্ষা-লাভের 
উপযুক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার দী্ষ দাধারণ মন্থৃষ্য 
দিগের দীক্ষার স্তায় হয় নাই। তাহার চরিতাথ্যায়কগণ 
বলেন যে, বিঠোবা, তৃকারামকে দীক্ষাযোগ্য দেখিয়া, 
য় স্বপ্নযোগে তাহার নিকট আবিভূতি হইয়া স্তাহাকে 
দীক্ষিত করিয়াছিলেন। মহীপতি লিখিয়াছেন যে, একদা 
মাসের গুরু দশমী বৃহস্পতিবার, পাও,রঙ্গের (বিঠোবার ) 
মূর্তি ধ্যান করিয়া নিদ্রিত হইবার পর, তুকারাম স্বপ্ন 
দেখিপেন যে, যেন তিনি ইন্্রায়নী হইতে স্নান করিয়। 


ণ্‌২ তুকারামচরিত | 


 *বিঠোবাঁর মন্দিরে গমন করিতেছেন, সেই সময় একটা 
বৃদ্ধ হা্গণও সেই পথ দিয়া গমন করিতেছিলেন। তুকা- 
রাম আপনার অভ্যাসানুষায়ী ব্রাহ্মণকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম 
করিলে, তিনি, তাহার মন্তকে হস্তার্পণ করিয়া, তাঁহাকে 
প্রাম, কৃষ্ণ, হরি* এই মন্ত্র প্রধান করিলেন, এবং আপ. 
নার পরিচয় ব গুরু-পরম্পরা নির্দেশ করিয়। বলিলেন, 
“ভক্ত বৈষঃব রাঘব-ঠৈতন্ের শিষ্য কেশব-চৈতন্, আমি 
তীহার শিষ্য, আমার নাম বাবাজী চৈতন্ত ;” এবং তাহার 
গর বলিলেন, দ্তুকারাম, তুমি কিছুতেই পাও রঙ্গের 
উপাদনা ও ধ্যান পরিত্যাগ করিও না” তুকারাম পরম 
. প্রীত মনে বলিলেন; «আপনি আমার আশ্রমে গদার্গন 
বরিয়। আমাকে পবিত্র করন্‌।॥, ব্রাক্মণ শ্বীকার করিয়া 
তুঁকারামের সঙ্গে তাহার গৃহে গমন করিলেন? কিছু অব 
| রাঈ অতিথিকে দেখিয়া তৃকারামের সঙ্গে ফলহ আরম্ত 
করিলে, ব্রাহ্মণ মেই অবনরে অন্তর্দান করিলেন ।। এই 
সময় তৃকারামের নিদ্রা ভঙ্গ হইল এবং সবপদৃষ্ট মহ! পুরুষের 
আদর্শনে তিনি একান্ত বকুল হইলেন। দিবসের চিন্তা 
গনেক সময় স্বপ্লাকারে প্রতিভাত হয়। আভিথি। 
 অভ্যাগতের সেবা! লইয়! তৃকারামের মহিত অবলাদীএর 
 সর্জদা কলহ হইত এবং ভঙ্জন্য তুকারাম বড়ই মনে 


সপ্তম অধ্যাঁয়। ৭ 


কট পাইতেন। ব্রাহ্মণের অদর্শনে তুকারাম ভাবিলেন, 
মংমারে থাকাতে আমার স্বপ্নে শান্তি ঘটিতেছে 
না। অতিথি অত্যাগতের সেবার জন্তই মংঘারধর্ণ, 
কিন্ত স্বপ্নেও যখন আমার সেই সেবাধর্ম গ্রতিপালনের 
শক্তি নাই, তখন এ সংসার পরিত্যাগ করাই কর্তব্য। এই 
ভাবিয়া তিনি “বল্লালের বন” নামক একটী অরণ্যে আশ্রপ্ব 

গ্রহণ করিলেন। প্রতাষে সেখান হইতে আদিয়া)তুকারাম 

ইন্্রায়নীতে স্নানানস্তর, বিঠোবার পূজা করিয়া পুনর্বার, 
অরণো গ্রতিগমন করিত্বেন। এক্ষণে তিনি একজন 
ভগবস্তক্ত পুরুষ বলিয়া লোকের শ্রদ্ধাতাজন হইয়াছিলেন, 
দুতরাং অনেকেই তাহার জন্ত আহীর্যয দ্রবা লইয়। বন্পা- 
লের বনে যাইতেন। যে দিন কিছু উপস্থিত ন। হইত, মে 
দিন উপবান করিতেন। প্রায় ছুই মাদ কাল এইরূপ অরণ্য 
বাসের পর,একদিন তৃকারাম ইন্্রায়নীতে স্নানার্থ আগমন 
করিয়াছেন, অবলাঈও সেই সময় জল আনয়নের অন্ত 
সেখানে উপস্থিত হইলেন। তৃকারামকে দেখিয়া! অবলাঈ 
তাহার বস্ত্র আকর্ষণ পূর্বক বলিলেন /--“তুমি আর্জ ছুই 
মান আমাদিগকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছঃআমাদিগের উপায় 
কি হইগ্েছে, তাহ! কি তোমার মনে হয় না?” তুকারাম, 
বলিলেন, "্বিঠোব! ও. কল্সিণী জগতের পিতামাডী) 


48 _ তুকারাম চরিত। 


আমরা সকলেই তাহাদিগের সন্তান; তুমি তীহাদিগের 
শরণীপন্ন! হও, তোমার অভাব থাকিবে না 1৮ অবলাঈ 
অনেক অনুরোধ করিয়|! বলিলেন, “আমি আর 
. তোমার ধর্ম কার্ধ্যে ব্যাঘাত.করিব না') তুমি গৃহে চল, 
সেখানে বপিয়! নিশ্চিন্ত মনে হরিভজন করিবে ।” তুঁকা- 
রাম স্বীকৃত হওয়াতে পত্তি পত্ধীর পুনর্ষ্িলন হইল, এবং 
তুকারাম '্বগৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। 
তুকারাম গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া, আপনার অঙ্গন- 
স্থিত তুলসীমঞ্চের সমীপে উপবেশন পূর্বক হরিভজন 
আরম্ভ করিলেন এবং অবলাঈয়ের শিক্ষার জন্য তীহাকেও 
পার্থ বলাইয়৷ উপদেশ দিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তুকাঁরামের 
কফথকত! ও সন্গীর্ভঘন আরম্ত করিবার সময় হইতে তাহার 
গৃহে সর্বদাই লৌকমমাঁগম হইত; অবলাঈ তাহাতে 
বিরক্তি গ্রকাশ করিতেন। তুকারাম পত্বীকে বুঝাইয়! 
বলিলেন, “দেখ, বিঠোবার সেবা করাতে সমস্ত বিশ্বই 
এক্ষণে আমাদের আম্ীয় হইয়াছে । নিজের কার্য্য ত্যাগ 
করিয়া কে কোথায় কাহার গৃহে গমন করে? ইহারা! যে 
. কল কার্য ছাড়িয়। আমার নিকট উপস্থিত হয়, তুমি 
_. রকাথায় তাহাতে গৌরবান্ধিতা হইবে, ন| বিরক্ক হও ! 
 ইনাত কর্তব্য নয়। পুত্র, কনতাদিবর জন্ত তোমার এত চিন্তা 
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কেন? বিঠোব। জগতের প্রতিপালক, তাঁহার উপর 
নির্ভর করিতে শিথিলে তোমার কোন অভাবই থাকিবে 
না। যতদিন সংসারের প্রতি তোমার মমত!| থাকিবে, 
ততদিন তোমার হরিপাঁধন হইবে না। আগামী কল্য 
অতি শুভদিন; চিত্তকে দৃঢ় করিয়া ও বিনশ্বর পদার্থের 
প্রতি মায়া ত্যাগ করিয়া, মংদারের যাহা কিছু আছে দেব, 
ধিজাদির সেবায় নিযুক্ত কর, এবং বৈষ্ণবের দ্বাধী হইয়া 
জঅনন্তচিত্তে নাধুগণের শরণাপন্ন হও। ক্ষণস্থায়ী নুখের 
আশ! পরিত্যাগ করিয়া, যদি বিঠঠলের নাম গানে মগ্ন 
হইতে পার, তাহা হইলে পরমানন্দের 'অধিকারিণী 
হইবে।” তুকারাম একাদশটা অভঙ্গে পত্বীকে এইরূপ 
উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন। এই গকল অভঙ্গ পূর্ণ, 
বোধ” নামে পরিচিত। তুকারামের উপদেশের গুণেই 
হউক, বা নিজের কথ রক্ষার জন্তই হউক, অবলাঈ 
পরদিন আপনাদিগের সর্বন্থ বিতরণে স্বীকৃত হইলেন) 
এবং প্রাতঃন্নানাস্তে গৃহস্কালীর মমস্ত সামগ্রী বিতরণ করিতে 
আরম্ত করিলেন। মহীপতি বলেন যে,এইরূপে তুঁকারামের 
তৈজস পাত্র, বস্ত্াদি সমঘ্তই বিতরিত হইল। এমন কি 
চু্দীর গাংপ্ গর্ত, সন্যামীদিগের কার্ষ্যে লাগিবে বলিয়া, 
গ্রদত্ব হইল। সমস্ত দ্রব্য বিতরিত হইলে একটী দরিদ্র 


৬ তুকারাম-চরিত। 
দ্রীলোক আদিয়! তৃকারামের নিকট দাঁহাধ্য প্রার্থনা 
করিল। তুকারামের গৃহে তাহাকে দিবার উপযুক্ত অপর 
কোন পামগ্রীই তখন ছিল না। আবল্লাঈীএর একখানি 
মাত্র জীর্ণ বন্্ অবশিষ্ট ছিল) তুকারাম পত্বীর অজ্ঞাতে 
তাহাই লইয়! বৃদ্ধাকে প্রদান করিলেন। অবলা এ 
পর্য্যন্ত নহিষু চার সহিত সমস্ত দর্শন করিয়াছিলেন, কিন্তু 
আপনার ধজ্জীনিবারক শেষ বস্ত্র বিতরিত হইল 
দেখিয়া, আর ধৈর্য রক্ষা করিতে পারিলেন না। এরূপ 
আবস্থীয় যাহা উপযুক্ত, সেইরূপ স্ুিষ্ট ভা্ধায তুকারামকে 
পুরস্কৃত করিলেন। অবলাঈএর দৌষ, গুণ আমরা পূর্বেই 
ারোচনা করিয়াছি। তাহাকে মুখর ও কটুভাষিণী 
বলিয়! নিদ্ধান্ত করিবার পূর্বে তাহাকে যে কঠিন পরী- 
ক্ষায় নিপতিত হইতে হইয়াছিল, পাঠক তাহার বিচার 
করিবেন । 

তুকারামের রচিত অভঙ্গ হইতে তীহার পারিবারিক 
ঘটনার যে নেক বিবরণ অবগত হইন্তে পারা যার, তাহা 
উল্লিখিত হইয়াছে। স্টাহাদিগের গতি, পীর কলহ 
তৃকারাম কয়েকটা অভঙ্গে বর্ণনা করিয়াছেন । তুক্কারামের 
গার্ধস্থা জীবনের চিত্র প্রদর্শনার্থ ছা লিয়ে অনুবাদিত 
হইল) 
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ংসারে বিরাগ গুঁর আমারি বেলায়) 
আপনার সুখে কিন্ত ক্রটী নাই হায়। 
সশ্রম, মর্যযাদা, জ্থ আছেত সকল, 
মোর অপমান শুধু না ঘোচে কেবল ॥ 
জানাতে হুঃখের কথা যাব কার ঘরে) 
কত জাল! ম'ব এই সংনারের তরে? 
ছেলে গুলো অন্ন বিনা করে হাহাকাধ় )* 
কি দিব তাদের মুখে কি আছে খাবার । 
খুলে তারা খাবে মোরে পেটের জালায় ) 
মরগ তাদের হলে আপন ভুড়ায়॥ 
কর্তী যিনি কোন দ্রব্য না রাখেন ঘরে, 
ধুয়ে মুছে ল”ন সব অতিথির তধে ॥ 
অঙ্গনে গোময় দিতে যদি কতু চাই; 
হা কপাল! তারে মত গরু ঘরে নাই ॥ 
তক বলে, অভাগিনি ! নিজে লয়ে ভার. 
বড় বোঝ। বলে এবে কীর্দ কেন আর ? 
কাপর একটী কবিত। এই £-- 
পূর্বজন্মে এই মূঢ় ছিল মোর অরি; 
: বর সাধিতেছে তাই স্বামীরূপ ধরি ॥ 
মারাটা দীবন ছেল সহেনা যে ত্মার । 


৭৮ তুকারাম-চরিত। 


গরের সাহায্য কত চা'ব বার বার? | 
বিঠঠলেরে শতধিক্‌ | কি বলিব ্াীরে। 
কিব! ভাল করেছেন মোদের সংসারে? 
তুকা বলে, স্ত্রী আমার এইরূপ ভাষে; 
কত রোষে কাদে, কভু নিজ মনে হাগে॥ 
এই শ্রেণীর আরও দুইটা কবিতা নিয়ে প্রদত্ত হইল। 
 শ্রদ্ধান্পদ 'বাবু মত্যেন্্র নাথ ঠাকুরের কৃত এই ছুইটী 
কবিতার অনুবাদ এমন সবল, স্বাভাবিক ও ভাবব্যপগ্ক 
' হইয়াছে, যে আমর! স্বতন্ত্র অনু বাদ অনাবস্থক বিবেচনায়, , 
. তাহারই অনুবাদ কৃতজ্ঞ-চিত্তে প্রদান করিলাম 7 
ঘরে দুটা অন্ন এলে 
ছেলেদের দেব কোথ! খেতে । 
হতভাগ। তা দেবে না, 
সকলি পরেরে চা'ন দিতে ! 
তুকা বলে “অতিথিরে 
যখনি গো! দিতে যাই ভাত, 
রাক্ষণীর মত এসে 
হতভাগী ধরে মোর হাত” ॥ 
না জানি যে পূর্ব জন্মে 
কতই করিয়াছিম্ন পাঁপ।” 
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 তুকা বলে “এ জনমে, 
তাই এত গেতেছিদ্‌ তাগ ।* 
“থাবার কোথায় পাবি বাছা, 
বাপ তোর থাকেন মন্দিরে_- 
মাথায় জড়ান তিনি মালা, 
ঘরে আর আসেন্‌ না ফিরে। 
নিজের হলেই হল খাওয়া 
আমাদের দেখেন না চেয়ে ! 
কর্তীল বাজিয়ে তিনি শুধু 
মন্দিরে বেড়ান গেয়ে গেয়ে। 
কি করিব বল্‌ দেখি বাছা, 
কিছুই তো ভেবে নাহি পাই। 
ঘরে ন! বসেন এক রাতি, 
চলে যান অরণ্যে সদাই” | 
তুকা বলে “ধৈর্য ধর মনে 
এখনে সকল ফুরায় নাই |” 
তুকারামের সঙ্গে ধর্মালোচনার জন্য অনেকে তাহার, 
গৃহে সম্মিলিত হইতেন। আবদ্যের সহচর ভাবিয়া অবলা 
তাহাদিগকে দেখিতে পারিতেন না। এ সম্বন্ধেও সত্যেম্্ 
বাবুর অনুবাদিত একটী অভঙ্গ প্রদত্ত হইতেছে) 


৮৩ তৃকারাম-চরিত | 


“ছেথ!। কেন আগে লোকগুলা, 
তাদের কি কাজ নাই হাতে ?” 
তৃকত। কহে “ঈশ্বরের তরে, 
ত্রন্ধাণ্ড মিলেছে মোর সাথে। 
«ভাল মুখে ছু চারিটা কথ।, 
না জানি তাহে কি ক্ষতি আছে! 
কোথাও যায় না যার! কভু 
ভালবেসে বনে মোর কাছে। 
+ও সে বাসে না ভাল হায়, . 
ভাগ্য কিবা আছে এর বাঁড়া, : 
«সকল লোকের পাছে পাছে 
কুকুরের মত করে তাড়া ৷” 
গরম অবস্থায় তূকারামের সাংসারিক'নুখ কিরূপ 
ছিল, এই সকল কবিতাই তাহার প্রয়াণ । অনেকে এরূপ 
অবস্থায় সংসার ত্যাগ অপেক্ষা ভগবানের নেব! ত্যাগই 
শ্রেয় বিবেচনা করেন। কিন্তু যাহারা সহিষ্ণুতার সহিত 
লক্ষ্যাভিমুখে অগ্রপর হইতে থাকেন, পরিণামে ত্াহারাই 
রিজরী হন। পাঠক দেখিতে পাইবেন যে, মুখর! 
 জবযাছিও শেষে তুকারামকে কাহার শ্বেচ্ছানুরূপ ধর্থানু 
টানে সম্মতি দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
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ভুকারামের তিনটা কন্তা ও দুইটা পুত্র ছিল। কন্ত| 
তিনটার নাম কাশী, ভাগীরথী ও গর্গ।; পুত্র দুইটার না 
মহার্দেব ও বিঠোব]। প্রথম! কন্ঠাটা বিবাহযোগ্য। হইলে 
অবলাঈ তাহার বিবাহের জন্ত অত্যন্ত ব্যস্ত হইলেন। 
তুকারামকে কন্তার বিবাহের কথা বলাতে তৃকারাঁম পাত্র 
অন্বেষণে বহির্গত হইলেন। ঘটনাক্রমে দেই দিনই বৈবা- 
হিক শুত দিন ছিল। তুকারাম, বাহির হইয়া, রাজপথে 
ভ্রীড়াশীল বালকদিগের মধ্যে আপনার শ্বজাতীয় তিনটা 
বালক মনোনীত করিলেন, এবং তাহাদিগকে নিজের গৃহে 
আনয়ন করিয়া, একবারেই তিনটী কন্যার বিবাহ দ্রিলেন। 
বিবাহের প্রীতিভোগন করাইবাঁর অবস্থ| তাহার ছিল না) 
বাজ! নামক শস্তের রুটা ও পামান্ত একটু দুগ্ধ ইহাই 
জামাতার্দিগকে ভোজনার্থ প্রান্ত হইল। গরদিন 
এ সংবাদ পাত্রদিগের পিত্তা, মাতার গোচর হইল। কিন্তু 
তুকারামের ন্যায় সাধুপুরুষের মহিত কুটুষ্বিতা স্পৃহনীয় 
ভাবিয়া, তাহারা অমস্তোষের পরিবর্ডে আনন্দ গ্রকাশ 
করিলেন। গ্রামস্থ লোকেরাও এই উপলক্ষে তুকাঁরামকে 
উপযুক্ত সাহাধ্য করিলেন; নকলের অন্থগ্রছে বিবা- 
হোঁসব একরগ স্ৃমম্পন্ন হইল। * 
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তুকারামের খ্যাতি ক্রমশঃ এরূপ বিভৃত হইতে 
লাগিল যে, অতি দুরদেশ হইতেও অনেকে আগিয়! 
তাঁহার নিকট উপদেশ গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিলেন। 
প্রবাদ আাছে যে, একবার কোন জ্ঞানপিপান্ু ব্রাহ্মণ) 
শান্তাদিতে ব্যুৎপত্তি লাভের জন্, পণ্টরপুরে বিঠোবার 
শরণাপন্ন হইয়াছিলেন। তখন তাহার গ্রতি এই প্রত্যা- 
দেশ হইয়াছিল যে, তিনি জ্ঞানেশ্বরের আরাধনা 
করিলে, তাহার অতীষ্ই সিদ্ধ তইবে। ব্রাক্ষণ তদনু- 
সারে জ্ঞানেশ্বরের সমাধিমন্দিরে যাইয়া আরাধন! 
আরম্ভ করিলেন। কিস্তু েখানেও ভীহার প্রতি এই 
আদেশ হইল যে, “তুমি দেহুতে যাইয়। তৃকারামের 
শরগাগন্ন হও, তাহ! হইলেই তোমার বাঁগন! সিদ্ধ 
হইবে। ব্রাঙ্ষণ তুকীরামের নিকট উপস্থিত হইবে, 
ভিনি তাঁহার শিক্ষার জন্ত একাদশটা অভঙ্গ রচনা করি' 
লেন এবং সেই সঙ্গে একটা নারিকেল ফলও তগবং- 
গ্রদাদের চিহ্ম্বরূপ “তাহাকে গ্রদান করিশলেন। তুঁকা- 
রামের অতঙ্গগুলি সংস্কৃতের পরিবর্তে মাধারগ মহারাষ্ 
করিয়াছেন। তাহার “কথা হইতে বোধ হয় যে, তুককারাম একই 


. দিনে। এরূপ ভাবে, তিনটা কন্তার বিবাহ দেন নাই; কোন একটা- 
রই দিয়া ধাকিবেন। 


সপ্তম অধ্যায়। ৮৩, 


ভাষায়. রচিত দেখিয়া, জ্ঞানাভিমানী ব্রাহ্মণের তাহ। 
গ্রীতিকর হইল না। তিনি অবজ্ঞার মহিত তাহ! দূরে 
নিক্ষেপ পূর্বক পুনর্ধার জ্ঞানেশ্বরের সমাধিমন্দিরে প্রতি, 
গমন করিলেন । কিন্তু দেখানে তাহার প্রতি আর কোন 
ূপই প্রত্যাদেশ হইল না। এদ্রিকে কোগ্ডোৰা নামক 
অপর একটী নিরহস্কার ও অমায়িক প্রকৃতি ব্রান্ষণ, ধর্থো- 
পর্দেশ লাভের আশায়, বহুদূর হইতে তুকারামের' নিকট 
আগমন করিয়াছিলেন । তিনি ব্রাহ্মণের পরিত্যক্ত অতর্গ- 
গুলি ও নারিকেল ফলটা অতি সমাদরে গ্রহণ করিলেন, 
এবং দেই সময় হইতে তাহার ধর্্মভাব সম্যক্‌ পরিস্ষ,রিত 
হইল। ভুকারামের রচিত এই অভঙ্গ গুলি, "উত্তম জ্ঞান” 
নামে পরিচিত। তাহার শিষাগণ এখনুও তাহ! অতি নমাদরে 
পাঠ ও গান করিয়া থাকেন। নারিকেল ফলটার সম্বন্ধে 
এইরূপ কিন্বদদস্তী আছে যে, একজন ধনী বণিক, আপনার 
ফোন মনস্কামন। সিদ্ধ হইলে, জ্ঞানেশ্বরের .সমাধিমনিরে 
গরুর অর্থ উপহার দিবেন বলিয় সঙ্কুর করিয়াছিলেন। 
কিন্ত তীহার প্রতি প্রত্যাদেশ হইয়াছিল যে, অতি্রেত 
উপহার যেন তিনি তৃকারামকেই প্রদ্দান করেন। গাছে 
নিষ্পৃহচিত্ব তুকারাম তাহার প্রদত্ত অর্থগ্রহণে অঙ্থী- 
কত হন, সেই আশঙ্কায় বণিক কৌশনক্রমে নারিকেল 
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ফলটার অভ্যন্তর বছুমূল্য মণিমুক্তাদিতে পূর্ণ করিয়া 
তাহা তুঁকারামকে প্রদান করিয়াছিলেন। তৃকারাম 
নেই দিনই তাহা, প্রথমোক্ত জ্ঞানপিপান্ু ব্রাক্মণকে 
গ্রদান করেন; কিন্ত তিনি তাহ! প্রত্যাখান করাতে 
কোণ্ডোব! তাহা গ্রাপ্ত হন এবং তাহা ভগ্ন করিয়! তাহার 
অত্যন্তর মণিযুক্তাদিতে পরিপূর্ণ দেখেন । এই ঘটনাটার 
কোন কোন অংশ অতিরঞ্জিত প্রতীয়মান হইলেও তৃকা- 
রামের প্রতিপত্তি এই সময় কিরূপ দেশব্যাপী হইয়াছিল, 
ইহ! হইতে তাহ! অনুমান কর1 যাইতে পারে। 


০০০০ 


তৃকারাম। 
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 ত্তুকারামের সন্ীর্ভঘন ও কথকতা কিরূপ হ্দযগ্রাহী 


হইত, আমরা তাহার উল্লেখ করিয়াছি। দের নিকটবর্তা 


অনেক গ্রামের লোক, তুকারামের সঙ্কীর্ভন শ্রবণ করি- 
বার জন্য, মধ্যে মধ্যে তাহাকে আমগ্্ণ করিতেন। হরি, 
কথাতেই তুকারামের আননা। লোকে আগ্রহের সহিত 
তাহার মুখে হরিকথা! শ্রবণ করে, ইহার অপেক্ষা গৌভা' 
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গ্যের বিষয় আর কি হইতে পারে ? এই ভাবিয়া তৃকা- 
রামও, আনন্দিত চিত্তে, হরিদক্কীর্ভন করিবার জঙ্তা, বেই 
সকল গ্রামে গমন করিতেন। ক্রমে অনেক লোকই 
তাহার প্রতি অনুরক্ত ও তাহার মতাঁবলদ্বী হইয়। 
আসিতে লাগিল। কিন্তু মাধারণ লোক, যেগন তাহাকে, 
সাধু ও ভক্ত জ্ঞানে শ্রদ্ধা করিতে “আরম্ত করিলেন, 
ঈর্ষা-কলুধিত, আঁন্মাতিমানী ধর্মব্যবদায়িগণও * তেমনই 
তাহার প্রতি অত্যাচার করিতে প্রবৃত্ত হইশেন। 
মহীপতি বলেন, “ঘাহাদিগের অন্তরে বিদ্য।) বয়ম, 
রূপ, জাতি ও কুলের অভিমান গ্রবল্ল, সাধুদিগের 
গ্রমাদ্বাণী তাহাদ্িগের তৃপ্তিকর হয় নাঁ। কাহার 
কোন্‌ বংশে জন্ম, কে কোন্‌ পন্থাবলহ্বী, কাহার শাস্ত্র 
জ্ঞান কতদূর, এই সকল কথা লইম্বাই ইহারা 
মত্ত থাকে। প্রকৃত ধর্দ কিরূপে লাভ করিতে 
পারা যায়, সেদিকে তাহাদিগের দৃষ্টি থাকে না।” তুকা- 
রাম শৃদ্র হইয়! ব্রান্মণকেও ধর্্োপদেশ প্রদান করেন, 
এবং শান্ত্জ্ঞানবিরহিত হইয়া! শাস্ত্রের মর্ম সাধারণের : 
নিকট প্রচার করেন, ইহা এই শ্রেণীর লোকদিগের 
অসহ হইয়া উঠিল। দের মোহাতন্ত মান্াজী গৌমাই 
তুকারামের সঙ্গে কিরূপ অসৎ ব্যবহার করিয়াছিলেন, 
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সে কথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। মগ্ধাজীর স্তায 
রামেশ্বর ভট্ট নামক অপর একজন ব্রাহ্ষণও, £কিছু- 
দিন অবধি, তৃকারাঁমের প্রতি ততোধিক অন্যাঁচার 
করিয়াছিলেন। মন্বাজী নিজের গ্রতিপত্তি লোপের 
আশঙ্কাতেই তুকারামের প্রতি জাতক্রোর হইয়াছিলেন) 
কিন্তু রামেশ্বর তট্রের আক্রোশের কারণ অন্তরূপ ছিল। 
বাষেশ্বর' নিজে প্রাজমান্ত,* শান্ত্রজ্ঞ প্ডিত বলিয়া 
পরিচিত ছিলেন। সাধারধের নিকট তিনি আপনাকে 
মনাতন ধর্মের রক্ষক বলিয়া অভিমান করিতেন। তৃকা- 
রাম যেরপ ভাবে ভক্তিধর্ম প্রচার করিতেছিলেন, তিনি 
তাহ অনুমোদন করিতেন না। সাধারণ শাস্ত্রাভিমানী 
পগ্ডিতগণের স্গায় তিনিও তুকারামকে একজন অজ্ঞ ও 
ধর্মাসন্বদ্ধে অনধিকারচচ্চাকারী ব্যক্তি বলিয়া বিবেচন! 
করিতেন। তুকারাম ব্রাহ্মণের চিরস্তন অধিকার ধর গ্রচার 
কার্যে হস্তক্ষেগ করিতেছেন দেখিয়া,তাহার মর্শ্দাহ হইত। 
উপদেশ দিতে হইলে ব্রাহ্মণই দিবেন, ভগ্বৎ-কথা প্রচার 
ক্ষরিতে হইলে ব্রাঙ্মণই করিবেন, রামেশ্বর ভট্রের এইরূগ 
গ্কার ছিল। বণিকপুত্র তুকারাম কে, যে তিনি, 
ত্রাঙ্মণের সভায়, আপনাকে লোকের মুক্তিপথের পথগ্র" 
রক বিয়া অভিমান করেন? স্থৃতরাং তাহার দর্প চর 
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করা রামেশ্বর অত্যাবন্ঠক বলিয়া বিবেচনা করিলেন। 
তিনি তাছাকে দমন করিবার জন্য, যে গ্রামে তুকা- 
রামের .বাস সেই গ্রামের অধিকারীর নিকট যাইয়া, 
তাহার নামে অভিযোগ উপস্থিত করিলেন। তিনি 
 গ্রামাধিকারীকে বুঝাইলোন যে, তুকারাম শূত্র হই! 
 কতির মর্ধ প্রচার করিতেছে; শাস্তানুদারী ক্রিয়া- 
কলাপে উৎমাহদানের পরিবর্তে আপাত্মধূর ও 
মোহোৎপাদক সঙ্গীতাদি দ্বারা সরলচিত্ব লোক- 
দিগকে মতিত্রান্ত করিতেছে ; শৃদ্রকুলে জন্মগ্রহণ করিয়!| 
অকুষ্ঠিতচিতে ব্রাহ্মণসস্তানদিগের নমস্কার গ্রহণ করি- 
তেছে; সনাতন ধর্ম উৎসাদ্দিত করিয়],/কি এক অদ্ভুত 
মত্ত "নাম মহিম।” প্রচার ও “ভক্তিপথ” স্থাপন করিবার 
চেষ্টা করিতেছে। তুকারাম ধর্মবিপ্লবকারী, ব্রাঙ্মণের অব- 
মাননীকারী ও “পাষণ্ড মতের” পরিপোষক। ধর্ম ও 
মমাজ রক্ষার জন্য তাহাকে শান করা একান্ত আবহ্াক | 
* রামেশ্বর ভট্ট দেশমান্য ব্ক্তি ছিলেন, স্ৃতরাং তাছার 





« বঙ্গীয় পাঠকবর্গের অবিদিত নাই যে) শ্রীচৈতন্যকেও ভক্তিধর্্ম 
প্রচীরের জন্ত বিশেষ নিন্দাভাজন হইতে হইয়াছিল। শ্রীচৈতন্থ 
অদ্ধিতীষ়্ পণ্ডিত ও ব্রাহ্মণসন্তান ছিলেন; শান্জ্ঞানশৃহ্য, শুন্ত্ তুকা- 
রাম যে ্রীঠৈতগ্যের অপেক্ষা আরও অধিক বিদ্বেষের আম্পদ 
হইয়াছিলেন, তাহ। বলা অতিরিন্ত। 
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মুখে এই নকল কথা শুনিয়া গ্রামাধিকা রী দেছুরণ্পাটিণ” ব 
পাটওয়ারকে তুকারামের নির্বাসনের অন্য আদেশ গ্রদান 
করিলেন। পাটিল তুকারামকে, গ্রতুর আক্ত৷ জ্ঞাপন 
করিয়া, দেহুত্যাগ পৃর্মক অন্াত্র যাইতে বলিলেন। নিরু- 
গায় ভুকারাম বিষম বিপদে পড়িলেন। হঠাৎ পিতৃপিতা- 
মহের বাসস্থান ত্যাগ করিয়! যাওয়! সহজ কথা নয়: 
অথচ গ্রামাধিকারীর অনভিমতে গ্রামে বাসও কিরূপে 
সম্ভর? অনেক চিন্তার পর, তুকারাম রামেশ্বর ভট্টের 
শরণাপন্ন হওয়াই কর্তব্য বলিয়। স্থির করিলেন। রামেশ্বর 
্নানান্তে সন্ধ্যাবন্দনা করিতেছিলেন) তুকারাম সেই 
সময়ে যাইয়! তাহার সন্মুখে দণ্ডবৎ পতিত হইলেন । তুকা- 
রাম ভাবিয়াছিলেন যে, যে হরিকথায্ন পাধাণও বিগলিত 
হয়, রামেশ্বর তাহা শ্রবণ করিলে তাহার প্রতি বিরক্ত 
থাকিতে পারিবেন না। এই ভাবিয়া, তিনি, তাহার 
সম্মুখে যাইয়া, আপনার অভ্যাসান্ুরূপ হরিসন্বীর্ঘন 
আরম্ভ করিলেন। কিন্তু রামেশ্বরের হৃদয় তাহাতে 
বিগলিত হইল না। তিনিবিরক্তির মহিত তৃকারামকে 
বলিলেন, “তুকারাম ! তুষি শূদ্র, কিন্তু সন্ীর্তন কালে 
তুমি যে সকল কথা ব্যক্ত কর, তাহাতে শ্রুতির অর্থ 
প্রকাশিত হয়। একপ দত্ীর্তন দ্বারা গায়ক ও শ্রোত। 


অষ্টম অধ্যায় ৮৯ 


উভয়কেই নিরয়ভাগী হইতে হয়, শাস্ত্রে এইরূপ উক্ত 
আছে।” প্বিঠোবার আদেশে কবিতা রচনা করিয়াছি” 
তুকারাম এ কথ বলিলে, রামেশ্বর বলিলেন; "বেদশাস্ত্ . 
ও পুরাণে কি ধর্মকথার অতাব আছে যে, তাহা তোমার 
কবিতার দ্বার| পূর্ণ করিতে বিঠোবা আদেশ করিয়া- 
ছেন? তোমার কবিতার দ্বারা পূর্বাবন্তী নাধুগণের 
উপদ্েশাবলী বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে। তোমার 
কৰিতার সুমিষ্ট আস্বাদন পাইয়া লোকে আর পূর্ব 
নাধুগণের রচন1 পাঠ করিবার আয়াগ স্বীকার করে 
না। তোমার দ্বারা প্রকৃত ধর্মের অনিষ্ট হইতেছে 
অত্তএব তুমি এখন হইতে আর কখনও এরূপ ভাবে 
সন্বীর্ভঘন ও কবিতা রচনা করিও ন11 ব্রাঙ্গণভক্ক 
তুকারামণপ্রভুর আজ্ঞা! শিরোধারধ্য” এই বলিয়া রামেশবরের 
কথার উত্তর দিলেন, এবং তাহাকে সবিনয়ে বলিলেন 
"আমি একাল পর্য্যন্ত যে নকল কবিত1 রচন। করিয়াছি, | 
তৎদন্বন্ধে গ্রভৃর আদেশ কি, জানিতে ইচ্ছা করি।” 
ধর্মাভিমানে পরিপূর্ণ রামেশ্বর বলিলেন, “সেই সকল 
কবিত। ইন্দ্রায়ণীর জলে লইয়া! নিক্ষেপ কর।” তুকা- 
রামের হৃদয় এই নির্দারণ আদেশে ব্যথিত হইল; কিন্তু 
তিনি হাগত ভাব ব্যক্ত না করিয়া, “যে আজ্তা, 
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তাহাই হইবে” এই বলিয়া রামেশ্বরকে প্রণামপূর্বক, 
গ্রস্থান করিলেন। রচন! উৎকৃষ্ট হউক, বা অপকৃষ্ট 
হউক, রচয়িতার পক্ষে তাহ বহুমূল্য। নিজের 
পুত্রকন্ঠার স্থায় নিজের রচনারও গ্রতি লোকের মমতা 
জনে? কৃতরাং রামেশ্বপ্রের নিটুর আদেশে তুকারাম | 
যে মর্মপীড়িত হইবেন, তাহা আশ্চর্য নয়। বিশেষত; | 
তুকারাম, যাহা রচনা করিয়াছিলেন, তাহা নাম, যশ, বা 
অর্থলাভের জন্ত করেন নাই। প্রাণের নিগৃঢ় কথা প্রাণা- 
রামকে জানাইবার জন্তই তিনি তাহার কবিত! প্রণয়ন 
_ক্বরিয়াছিলেন। দেই মকল কবিতাই তাহার মর্বন্থ 
ও আরামের স্থল ছিল। রামেশ্বর, তাহ ধ্বংশ করিবার 
আদেশ গ্রদান করিয়া, গ্রকারান্তরে তাহার সর্বস্ব নাশেরই 
আদেশ দিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ দেবতা, তাহার আদেশ 
: সর্বথা শিরোধার্ধ্য, এইরূপ সংস্কারে তুকারাম রামেশ্বরের 
আজ্ঞার গ্রতিবাদ করেন নাই) এবং অন্তরে মর্মান্তিক রেশ 
গাইলেও তিনি কবিভাগুলি ইন্ত্রায়ণীতে নিক্ষেপ করিতে 
গ্রপ্তুত হইয়াছিলেন।' কিন্তু তাহ। কার্ষেয পরিণত*করিবার 
সময়ে তাহার হর্দয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। যে তুকারাম 
আপনার পৈত্রিক সম্পত্তির উত্তরাধিকারমূলক কাগঞ্জ 
গুলি শ্বহস্তে নদী্লে নিক্ষেপ করিবার সময়ে বিন্দু মাত্রও 
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/ 
বিচলিত হন নাই, স্বরচিত কবিতাগুপি নিক্ষেগ করিবার 
চিন্তায় তিনি শিশুর ন্তায় অধীর হইলেন। তুকারাম 
জানিতেন যে, কবিতাগুলি, যেদিন, বিঠোবার চরণে 
উৎহষ্ট হইয়াছে,মেই দিন হইতে তাহা! আর তাহার নহে) 
তাহার প্রিয়তম বিঠোবারই ) হ্ৃতরাং বিঠোবার সম্পত্তি 
বিসর্জন করিয়। তিনি কিরূপে তাহার প্রমীপন্থ 
হইবেন, ইহাই তাঁহার ভাবন! হইল। ,বিঠোবার 
মন্দিরে প্রবেশ করিয়া তিনি অশ্র-প্রবাহ রোধ 
করিতে গারিলেনন|। নৃতন কবিত। রচনা করিয়া ষে 
তিনি হ্বদয়ের বেদনা উপশম করিবেন, তাহায়ও মস্তা- 
বন! ছিল না।.রামেশ্বর তাহাও নিষেধ করিয়াছিলেন। 
ত্তরাং তুকারামের ক্লেশ অসহনীয় হইল। ভক্তের হৃদয়ে 
ভগবান, পিতা, মাতা, ভ্রাতা, সখা, সকলেরই স্থান 
অধিকার করেন। সুতরাং শিপু যেমন মাতার নিকট 
যাইয়া আপনার দুঃখ নিবেদন করে, তুকারামও : 
তেমনই বিঠোবাকে সম্বোধন করিয়া, অশ্রপূর্ণ 
লোচনে, আপনার বেদন। জ্ঞাপন পূর্বক বলিঞেন) 
'গ্রতো ! তুমি দকলেরই কর্তা, তুমিই আমাকে এই 
সকল কবিতা রচনায় প্রণোদিত করিয়াছিলে; আজ 
তুমিই আবার তাহা হন্্ায়ণীতে নিক্ষেপ করিবার 
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জন্য ব্রাহ্মণের মুখে আদেশ প্রচার করিতেছে; তোমার 
যাহা ইচ্ছা! তাহাই দম্পন্ন হউক ।* এই বলিয়া, তুঁকা. 
রাম স্বরচিত কবিতাগুলি পাষাণ-ফলকে আবদ্ধ ও 
উত্তমরূপে বন্ত্রাবৃত করিয়া, বিঠঠলের নাম উচ্চারণপূর্ব্বক 
ইন্জ্ায়ণীর জলে নিক্ষেপ করিলেন; এবং ভক্ত যেমন 
গ্রতিমা বিসর্জনান্তে শুন্ভমনে গৃহে প্রন্তযাগমন করে, মেই 
রূপ উদ্দায়হদয়ে গৃহে প্রত্যাগত হইলেন। কুটিলম্বভাব 
লোকেরা এই উপলক্ষে তীহাঁকে ব্যঙ্গ করিতে 
বিরত হইল না। তাহার বলিল, তুঁকারাঁম আপনাকে 
সাধু মোহান্ত বলিয়া পরিচিত করিবার চেষ্টা করিতে" 
ছিল) ভালই হইল যে, রামেশ্বর ভট্রেব্ স্তায় একজন 
সাধু পুরুষের দ্বারা তাহার কুটিলত্া ভেদ হইল। 
তুকারাম প্রথম প্রথম এদকল কথায় কর্ণপাত না 
করিয়া, নিজের ইচ্ছানুরূপ পুজা, ধ্যান ইত্যাদিতেই 
নিমগ্ন থাকিতেন; কিন্তু গ্রামের সকল লোক যখন 
একবাক্যে বলিতে আরন্ত করিল যে, “তুকারাম, 
পূর্বে আপনার বৈষয়িক কাগজপত্রগুলি নদীর জলে 
নিক্ষেপ করিয়া, আপনার প্রহিক দম্পদ বিসর্জন 
 দিয়াছিল) এক্ষণে আপনার একমাত্র সম্বল কবিতা- 
খলিও পিক্ষেপ করিয়া! নিজের গারত্রিক মম্পদ বিসর্জন 


স্পা 
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করিল)” তখন তিনি আর সহিষ্ুতা রক্ষা করিতে পারি- 
লেননা। অন্ন, জল ত্যাগ করিয়া, তুকারাম ধিঠোবার 
মন্দিরের সম্মুখে যে তুলসীমঞ্চ ছিল, তাহারই নিকটে 
একটা গ্রস্তরথণ্ডের উপর শয়ন করিয়া] রহিলেন। দিবা" 
রাধির মধ্যে তিনি কখনও নেস্থান ত্যাগ করিতেন না, 
বা কাহারও মহিত বাক্যালাঁপ করিতেন না। মহীগন্তি 
ও তাহার অন্তর চরিতাথ্যায়ক গোপালবাঁব! বলেন, 
তুকারাম এই ভাবে ত্রয়োদশ দিবদ অতিবাহন করিলে 
দেছর কোকদিগের গ্রতি বিঠোবার স্বগ্লাদেশ হইল যে, 
“আমি তুকারামের কবিতাগুলি জলের মধ্যে সযত্রে রক্ষ| 
করিয়াছি, তোমরা যাইয়া তাহ] উদ্ধার কর” ত্ৎপরদিন 
গ্রামের লোকের! গেই নকল কবিতা গ্রাপ্ত হইয়া 
তুকারামকে তাহা প্রত্যর্পণ করিলেন। কৃতজ্ঞ তুকারাম 
এই উপলক্ষে মাতটী অভঙ্গ রচনা করিয়৷ বিঠোবার 
বন্দনা করিয়াছেন । | 

এদিকে রামেশ্বর তটর, তুকারাঁমকে তাহার কবিতাগুলি 
ইন্্রায়ণীর জলে নিক্ষেপ করিবার আদেশ গ্রদান 
করিয়া, শিষ্যগণের দহিত প্নাগনাথ++ নামক প্রসিদ্ধ 
শিবহিঙ্গের পুজা করিবার জন্ত গ্রমন করিতেছিলেন। 
পথমধ্যে তিনি কোন মুঘরমান ফকীরের উদ্যানে প্রবেশ 


৯৪. তুকারাম চরিত। 
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করিয়া, তন্মধাস্থ জলাশয়ে ্নান করিলেন। ফকীর 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, রামেখবর উত্তর প্রদান ন! 
করিয়া, উদ্ধত ভাবে তাহার প্রতি অবমান-জনক ভাষা 
গ্রয়োগ করিলেন। গোপাল বাবা বলেন, এইরূপ অহঙ্কত 
বাবহারের জন্, ফকীরের অভিশাপে ম্নানের গর 
হইতেই রামেশ্বর তট্রের বিষম গাত্রদাহ আরব হইল। 
কিছুতেই তিনি তাহা গ্রশমন করিতে গারিলেনন|। 
তাহার শিষ্যগণ তাহাকে ফকীরের নিকট ক্ষমা! প্রার্থনা 
করিতে ।পরামর্শ দিলেন, কিন্তু রামেশ্বর ব্রাহ্মণ হইয়া 
মুপলমান ফকীরের শরণাপন্ন হইতে কিছুতেই শ্বীকত 
হইলেন না। তিনি, গাত্রদাহ হইতে অব্যাহতি 
লাভের জন্ত, জ্ঞানেশ্বরের সমাধিস্থলে যাইয়া, আশ্রয়- 
্রার্থী হইলেন। অনেকেই বলিতেছিলেন যে, তুকা- 
কামের প্রতি তাদৃশ নিষ্ঠ' ব্যবহারের জয্াই তাহার দেই 
 অপ্রতিবিধেয় গাত্রদাহ উপস্থিত হইয়াছিল। রামেশ্বরও 
এক দিন স্বপ্ন দেখিলেন যে,জ্ঞানেশ্বর তাহাকে বলিতে- 
ছেন,--“তুমি ভগবন্ুক্ধ তুকারামের অনিষ্টাচরণ করাতেই 
তোমার স্ককৃত বিনষ্ট হইয়া এই ছুর্গীতি ঘটিয়াছে। তৃকা- 
রামের শরণাপন্ন হওয়া ভিন্ন তোমার আর মঙ্গল 
নাই” তুকারামের আতঙ্গদমূহের উদ্ধার সংবাদও 
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এই সময় রামেশ্বরের কণগোচর হইয়াছিল। তখন 
আত্মকৃত কার্ধের জন্ত লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইয়া, রামেশ্বর 
তুকারামের নিকট তাহার স্ততিপূর্ণ এক পত্র প্রেরণ 
করিলেন। রামেশ্বর তৃকারামের প্রতি তাদবশ নিষ্ঠুর 
ব্যবহার করিলেও,তুকারাম তাহার উপর কিছুমাত্র বিজ্ঞ 
বা বিদ্বেষভাবাপন্ন হন নাই। তিনি, রামেশ্বরের 
শিষ্যগণের মুখে ভট্টের ছুর্দশার বৃত্তান্ত অবগত হইয়া, 
অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন এবং তাহার পত্রের প্রত্যুত্রে, 
নিগ্নলিখিত অতঙ্গটী রচনা করিয়া, তাহার নিকট গ্রেরণ 
করিলেন। 


হৃদয় নির্মল হলে, শত্রুদল 
নুহ সমান হয়। 

শার্দুল তীষণ না করে হিংসন, 
নাহি দংশে ফণীচয়। 


বিষম গরলে সুধাফল'ফলে, 
বিপদ সম্পদ প্রায় ॥ 


নিষিদ্ধ করম হয় সে ধরম, 
সন্তাগে আনন্দ হায়! 

দ্বীপ হতাশন ন1 করে দহন, 
বহ্ধিশিখ! নগিগ্ধ হয়॥ 


৪৬ তুকারাম-চরিত। 


এই ভাবি মনে ষেন জীবগণে 
গ্রেমে বাধা সবে রয়। 
সকলের প্রাণ এ বিশ্বে সমান, 
গ্রতি জীবে কর প্রীত। 
দেব নারায়ণ /প্রনন্ন এখন 
ূ দেখ ভাবি স্ুবিহিত। 
মহীপতি বলেন যে, তুকারামের প্রেরিত এই অভঙ্ন 
পাঠ করিয়া, রামেশ্বরের গাত্রদাহ নিবারিত হইল, এবং 
তুকাঁরামের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্ত তিনি অত্যন্ত উৎস্থক 
হইলেন। তুকারাম তাহার আগমনবার্তা শ্রবণ করিয়া, 
সুহাকে গ্রত্যুদ্গমন করিবার জন্ত, যাত্রা করিলেন। 
মধযপথে উভয়ের সাক্ষাৎ হইলে, রামেশ্বর, তুকারামের 
নি্ধট নিজের দুর্ব্যবহাঁরের জন্য, বিশেষরূপ দুঃখ প্রকাঁশ 
করিলেন। তৃকারাম তাহাকে উপযুক্ত দাত্বনা দান : 
করিলে রামেশ্বর বলিলেন, পআপনার প্রেরিত অত. 
ই আমাৰ জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত করিয়াছে । এখন হইতে 
আমি আর আপনার দঙ্গ পরিত্যাগ করিব না।” 
এই বলিয়া রাঁমেশ্বর বিদ্যা, কুলাভিমান এবং সাংসারিক 
গ্রতিষ্ঠার মোহ পরিত্যাগ পূর্বক, তুকারামের চরণ ধারণ 
করিরেন। এই সময় হইতে রাখেশ্বর তুকারামের অন্ু- 
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রাগী তক্ত হইয়া,তাহার অন্যান শিষ্যগণের ন্যায়, সন্ীর্তনের 
মময়ে,ফবা ধারণ পূর্ব ক,তা হার সঙ্গীতের সাহাধ্য করিতেন। 
মতোন্দ্র বাবু রাষেশ্বর ভট্টের এই পরিবর্তন এতি সুনার 
ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। তীহার রচিত “বোম্বাই চিত্র” 
হইতে নিম্নলিখিত কয়েকটা পংক্তি সাদরে উদ্ধত হইল )-- 

“এইক্ষণ অবধি রামেশ্বর ত্র ডুকারামের একজন পরম 
ভক্ত শিষা হইলেন--বিদ্বেষ অন্ুতাপে পরিণত" হইল-.. 
যাহাকে ক্ষুদ্র বলিয়া অবজ্ঞা করিতেন, তাহাকে দেবতা" 
রূপে পুজা করিতে লাগিলেন । এক্ষণে তাহার বোধগম্য 
হইল ষে, “ভগবন্ত জনের কোন জাতি নাই । যেমন শাল- 
গ্রাম প্রস্তর হইয়াও পৃজার্থ, সেইরূপ ঈশ্বরানুরাগী পুণ্য” 
আর গ্রতি নীচ জাতির দোষ স্পর্শে না। দশগ্রন্ 
বৈদিক পণ্ডিতের! শান্তর, পুরাণ, ভগবদগীতা প্রত্যহ প্ঠি। 
করেন, কিন্তু তাহারা দে মকলের সার অর্থ গ্রহণ করিতে 
পারেন না। এই কলিষধুগে ব্রাঙ্গণের কর্ণাকাণ্ডের 
কুচক্রে ও জাত্যভিমানে ছুর্দশাগ্রন্ত হইয়াছে । তুকা 
সামান্ত ব্যবনায়ী বণিক নহেন,--তিনি বিঠোবার চরণদাঁস, 
তাহার স্তায় জ্ঞানী ভক্ত ও ত্যাগী পুরুষ আমি পৃথিবীতে 
আর কোথাও দেখি নাই ।”* এইরূপ তুকার প্রতি 
* গোপাল বাবার কৃত তুকাঘাম চরিতের বর্ণনানুদারে, রামেশ্বরের 

৭ 
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রামেশ্বর ভট্টের ভাব আশ্চর্যযরূপে পরিবত্তিত্ত হইল ৫ 
তিনি যে মকল কবিতা জলমগ্ন করিতে আদেশ 
করিয়াছিলেন, নিষ্ধেই তাহ নিজ হস্তে লিপিবদ্ধ করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন ।” 

এইরূপ আরও অনেকবার তুকারামকে অনেক লাঙ্ন৷ 
ও নির্ধ্যাতন সহ করিতে হইয়াছিল । তাহার শিষ্যগণের 
মধ্যে শিরাজী নামক একজন কাংশ্যকার ছিলেন। শিবাজী 
গ্রথমে অত্যন্ত সংসারামক্ত, কপণ স্বভাব ও তুকারামের 





প্রতি জ।নেশরের প্রত্যাদেশ হইবার পূর্বেই তৃকারাম, তাহার দুর্দাশার 
বিষয় অবগত হইয়। তাহ|কে এক অভঙ্গ প্রেরণ করেন। রামেঙ্রের 
প্রত্যাদেশ প্রাপ্তির অব্যবহিত পরে তুকারামের শিষ্য তাহার সান্ধ' 
নার জন্য উক্ত অভঙ্গ লইয়া উপস্থিত হন এবং উহ] দ্ব।রা রামেশরের 
তাপ নিবাঁরিত হয়। তিনি তুকারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যা 
করেন। এদিকে শিষ্যকে রামেশবরের মান্তনার জন্য অভক্গ সহ 
প্রেরণ করিয়। তুকারাম নিশ্চিন্ত হইতে গারেন নাই। গাছে 
ভিনি' স্বয়ং সান্তনা করিতে না গেলে রামেশ্বর দুঃখিত হন) এই 
ডাবিয়| তুকারাম স্বয়ং তাহার নিকট গমন করেন। তুঁকারামের 
প্রেরিত অভ প্রাপ্ত হইয়! ও তুক্ারামের মহত্ব চিন্তা করিয়া, রামের 
তাহার উদ্দেশে ভূমিতে বিলুষ্িত হইয়া প্রণাম করিতেছিলেন ; এমন 
সময় তুকা দেখানে উপস্থিত হইলেন, এবং তীহাকে তূতল হই 
উত্তোলন করিয়া আলিঙ্গন করিলেন। 
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$ 


বিশেষ বিদবষ্টা ছিলেন। কিন্তু তুকারামের উপদেশ গুণে 
তাহার মন পরিবর্তিত হইয়াছিল । শিবানী, সংসার-ধর্ম 
ছাড়িয়া, তৃকারামের সহবাসে দিনপাঁত করিতে ও “দাধু 
সন্তদিগের”* সেবায় অর্থ বায় করিতে আরস্ত করিলে,কাংশ্য- 
কার পত্থীর ইহা অপহ হইল| তুকারামই সকল অনি- 
টের মুল ভাবিয়া, মেই ছূর্বত্তা, তৃকারামকে স্বগৃহে নিমন্ত্রণ 
পূর্বক, স্নানকালে তাঁহার শরীরে এমন উষ্ণ নিক্ষেপ 
করিল যে, তুকারামের সর্ব শরীর দগ্ধ হইয়া গেল। তিনি 
আর্তনাদ করিতে করিতে বিঠোবার চরণে যাতনা উপ- 
শমের জন্য গ্রার্থন। করিতে লাগিলেন ; কিন্তু কাংশ্তকার 
গরীর গ্রতি একটাবারও কোন অপ্রিন বাক্য প্রয়োগ 
করিলেন না। ক্রমশঃ তাহার যন্ত্রণা গ্রশমিত হইল । 
তুকারাম এই উপলক্ষ্যে যে অভঙ্গটা রন! করিয়াছিলেন, 
তাহা নিয়ে গ্রদত্ত হইতেছে ++ 
'গ্রচণ্ড অনলে দেহ করিছে দহন; 

এ মময় কোথ! হরি করগো রক্ষণ ॥ 

জনক, জননী গ্রতু তুমিই আমার; 

এস তবে কৃপা করি এস একবার ॥ 

আপাদ মন্তক হের দহিছে অনলে। 

মহিবারে নাহি পারি ভামি আখি অলে। 


৩, তুকারাম-চরিত। 


ভেঙে বুঝি গেল বুক, নহেনা যে আর, 
দাড়াইয়। কি দেখিছ ওহে কৃপাধার | 
শান্তির সলিল লয়ে এস ত্বরা করি, 
তোম। বিন! কেবাঁ মোরে উদ্ধারিবে হরি ! 
তুকা বলে, তুমিত গো জননী আমার 
তোমা বিনা কেবা মোরে করিবে নিস্তার ॥ 
বস্তা কাংশ্টকার-পত্রী তুকারামের উপর এইরূপ 
অত্যাচার করিয়াই নিরস্ত হয় নাই; আহারের সময়েও 
ত্বাহাকে বিষমিশ্রিত থাদ্য প্রদান করিয়াছিল? কিন্ত 
তগবানের কৃপায় তুকারাম তাহা হইতেও অব্যাহতি লাভ 
করিয়াছিলেন। মহীপতি বলেন, তুকারামের প্রতি এই- 
রূপ বাবহারের ফলে, পাপিষ্ঠা! কাংস্ঠ কাঁর পত্বী অল্পদিনের 
মধ্যেই কুষ্ঠরোগণ্রন্তা হইয়াছিল; পরে দয়াময় তুকা- 
রামের অনুগ্রহে সেই ছূর্োচ্য ব্যাধি হইতে অব্যাহতি 
লাভ করে। 
তুকারামের সহিষ্টুতার বিষয় আমরা বর্ণন করিয়াছি। 
তাহার আত্মনধ্যমের একট দৃষ্টান্তও মহীপতি উল্লেখ করিয়া" 
ছেন। কথিত আছে যে, একবার একটা যুবতী রমণী, 
তুঁকারামের নিকট আসিয়া, আপনার পাপাঁভিলাষ ইঙ্গিতে 
ব্যক্ত করিয়াছিল । কিন্তু তুকাঁরাম মাঁতসাগ্বোধনে নিত 


মঈবম অধ্যায়। ১১১, 


৷ করিয়া তাহাকে বিদায় দিয়াছিলেন। বলা নিশ্প য়োজন 
যে, তাদৃশ আত্মমত্যম ছিল বলিয়াই তৃকারাম তাহার 
্বদেশীয় মমা্জে এরূপ মন্মান প্রাপ্ত হইয়া আদিতেছেন। 





তুকারাম। 
নবম অধ্যায় । 


তুকারাম ঘে সময়ে আবিভূর্ত হইয়াছিলেন, তাহ! 
মহারাষ্টীয়জাতির ইতিহাদে বিশেষরপ ম্মরণীয়। একদিকে 
বাহুবল ও জ্ঞানবল এবং অপর দিকে ভক্তিবল, এই 
তিনের নম্মিলনে মহারাষ্ট্রদদেশ তখন অপূর্ধ গৌরবে 
গৌরবান্ধিত হুইয়াছিল। বাভ্বলের অবতার স্বরূপ 
শিবানী, ভ্রানবলের অবতার দ্বরূগ রামদান স্থা মী এবং 
তক্তি ও প্রেমধলের অবতার স্বরূপ ভুকারাম, তিন 
জন, একই সময়ে, মহারাহ্ীয়জাতির মধ্যে জন্মগ্রহণ 


পপি 


* ইনি শিবাজীর দীক্ষাণ্তর ছিলেম। শিবাজী পারিবারিক ও 
বৈষয়িক অধিকাংশ কাঁধ্যই ইহার আদেশ ও পরামর্শ অনুারে 
সম্পন্ন করিতেন! সর্বশান্্রদর্শা ও সর্ধবকাঁযে? সক্ষম ছিলেন বলিয়া, 

 ইহীর হবদেশীয়গণ ইহাকে" সমর্থ রামদাস হ্বামী” এই 'গীরব জনক 
আখ্যায় অতিহিত করিয়! থাকেন। 





২০২ তৃকারাম-চরিত। 


করিয়াছিলেন সমগ্র হিদুজাতির অভ্যন্তরে নবশক্জতি 
' সঞ্চার করিবার জ্গন্তই যেন বিধাতা তীহাদিগের তিন 
জনকে এককালে মহারাষ্ট্র দেশে গ্রেরণ করিয়াছিলেন । 
মনুষোর ব্যক্তিগত জীবনের ন্তায়, জাতীয় জীবনেও সময়ে 
সময়ে এমন এক একটাদগুভযোগ” উপস্থিত হয় যে,.তখন 
প্রত্যেক বিষয়েই উন্নতি ও কল্যাণ লক্ষিত হইয়া থাকে । 
সপ্তদশ শতাবী* মহারাস্্ীয়জাতির ইতিহাসে এই শুভযোগ 
কাল। বীরবর শিবাজীর বলে বলীয়ান্‌ হইয়া, মহারাষ্্রীয় 
টৈনিকগণ যে সময়ে বিজয়নিনাদে দিষ্মগুল প্রতি- 


* এই সময়ের প্রনক্ে কোন মহারাষ্ীয় লেখক এইরূপ বলি 
যছেন; "্রাজনীতিক্ষেত্রে রাজা শাহাজী এবং ধর্ম ও সাহিত্যক্ষেন্ে 
একনাথ স্বামী যাহ! সম্পদ কয়িয়া যাইতে পারেন নাই, এই যুগে 
রামদাস প্রভৃতি সাধু পুরুষগণ এবং শিবাঁজী,, তানাজী, ময়ুরগন্থ 
প্রভৃতি রাজনীতিবিদগণ তাহা তুমম্পন্ন করিয়াছিলেন। এই 
সময়ে মারাউ্াগণের সর্ব প্রকার গুণের অপূর্ব বিকাশ ঘটিক়াছিল। 
ইহার পর এক শতাব্দী মধ্যে মহারাষট্দেশে যত গুলি পুরুষ-রতের 
একসঙ্গে আবির্ভাব হইয়াছিল, পৃথিবীর কোনও দেশে কখনও এত 
অল্লকালের মধ্যে সেরূপ হয় নাই। এইরূপ পুরুষ-রতের বাহুল্য না 
ঘটিলে কৃতাস্তোগম আওরঙ্গজেবের ১২ লক্ষ সৈন্যের সহিত ২৭ বদর 
কাল অবিরধম যুদ্ধ করিয়া) মহারাষ্ীয়গ্ণ কখনও আগনাদিগের 
স্বতন্ত্র রক্ষায় সমর্থ হইতেন কিন] দন্দেহ)। 








নবম অধ্যায়। ১০৩ 


ধ্বনিত করিত, তুকারামের রচিত অভঙগনমূহ সেই 
সময়েই গৃহে গৃহে সংকীর্তিত হইয়া, সচ্্ সহস্র মহারা্্ীর 
নরনারীকে ভক্তি ও প্রেমে বিগলিত করিত। ষাহার! 
বিবেচনা! করেন ষে, শিবাঁজী কেবল কৌশলের অথব! 
বাহুবলের দ্বারা মহারাষ্ট রাঁজা প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন, 
তাহার! ভ্রান্ত । এক পদে বিচরণ করিয়! সংসার-যাত্। 
নির্বাহের স্তায়, একমাত্র বানু-বলের উপর নির্ভর করিয়| 
জানীয় জীবন গ্রাতিঠা করা অসন্তব। মুগলমান জাতির 
ইতিবৃত্ত ইহার সুন্দর প্রমাণ প্রদর্শন করিতেছে। মুধল- 
মানগণ যে শত বর্ষের মধ্যে আটলান্টিক মহাদমুদ্র 
হইতে ভারত-মাগর পর্ণন্ত রাজাবিস্তার করিয়া- 
ছিলেন, তাহা কেবল বাঁছুবলের গুণে নয়; মুললমান 
ধর্মাবলেও বলীয়ান ছিলেন । মুধলমানদিগের গ্বায় মহা- 
রাষট্রায়দিগের মধোও বাঁছুবলের সহিত ধর্মবলের সন্মিলন 
হইয়াছিল বলিয়াই, তাহারা বদ্ধসখ্য “পবনাগ্ির* সায় 
তাদৃশ ছুদদর্য হইয়। উঠিয়াছিলেন এবং এই সম্মিলনেরই 


গুণে, মহারাষ্্ীয় জাতি এখনও ভ'রতের* জাতিসাধারণের 
টিীনিযারিরাারাভারারারার 

* বুদ্ধি ও বিদা। সম্বন্ধে বাঙ্গালিই সর্ববাগ্রবস্তী বলিয়া পরিচিত ; 
কিন্তু শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণগেপ।ল ভাগ।রকর, স্বর্গীয় কাশীনীথ ব্রান্বক 
তেলন্ধ ও মহানুভব মহাদেব গোবিন রাণাড়ের ভ্তায় ব্যজি বাঙগান| 





পপ? 


১০৪ তৃকারাম-চরিত। 


মধ্যে একটা অগ্রবন্তাঁ জাতি রূপে পরিগণিত রহিয়- 
ছেন। শিবাী ও রামদাস স্বামীর ম্যায় দরিদ্র তৃকারামও 
তাহার স্বজাতির মহত্ব সংস্থাপনে কিরূপ সহায়তা করিয়া- 
ছিলেন, তাহা বুঝাইবার জন্ভই আমর! এই নকল কথা 
বলিতেছি। 

তুকারাম, শিবাজী এবং রামদাসস্বামী, কেবল 
একই সময়ে আধিভূতি হন নাই, পরম্পরের সহিত অতি 
ঘনিষ্ঠ সন্ধে দশ্বদ্ধ ছিলেন এবং নিজের নিজের গ্রকৃতি 
ও পামথ্য অনুসারে পরস্পরের কার্যে সহায়তা করি- 
তেন। তৃকারামের সঙ্গে শিবাজীর সাক্ষাৎ তাহাদিগের 
দুই জনেরই জীবনের একটী বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটন|। 
তাহা দ্বারা তাহাদিগের উভয়েরই প্রকৃতি সুন্দররূপ পরি- 
ন্রট হইয়াছে। শিবাজীর বীরত্বের, ততোধিক তাহার 
বুদ্ধির ও চাতুর্ষ্ের কথা সাধারণ্যে পরিচিত কিন্তু তিনি 
যে কিরূপ ধর্মান্ুরাগী ও বৈরাগ্যগ্রবণ পুরুষ ছিলেন, 
তাহ। অতি অল্প লোকই অবগত আছেন। রাজ! ন 
হইয়। সন্যাপী হইলেও, তিনি একছন প্রথিতনাম! 
সন্ন্যামী হইতেন। রাজপদ তুচ্ছ করিয়া, শিবাজী কিরূপ 


দেশেও অধিক জন্মগ্রহণ করেন নাই । মহারাষ্ত্রীয় কুলে উৎপন্ন পুরুষো: 
তম পারগ্রপ্যের গৌরবে আল সমস্ত ভারততৃমি গৌরবান্বিত হইয়াছে। 


নবম অধ্যায়। ১০৫ 


মুনিঙ্নোচিত কঠোরতা এ নিগ্রহ অভ্যান করিতে 
প্রস্তুত ছিলেন, এবং দরিদ্রতার কঠোর নিচ্পেষণে চূর্ণপ্রায় 
হইলেও,তুকারাম সাংদারিক মন্পদ ও ধরধর্ধ্য কিরূপ ধুলির 
তায় পরিত্যাগ করিতে গারিতেন, তাহাদিগের উভয়ের 
সাক্ষাৎকারে আমর! তাহার দৃষ্টান্ত গ্রাপ্ত হই । বাল্যকাল 
হইতে পুরাণ ও কথকতা! শ্রবণে শিবাজীর প্রগাঢ় 
অনুরাগ ছিল। তাহার অভিভাবক দীদাজী কোগুদেও 
তাহাকে দর্ধদাই বলিতেন, প্রাজ্যসাধন রূপ মহাব্রত্ত 
সম্পন্ন করিতে হইলে, সাধুপুরুষদিগের আশীর্বাদ, উপদেশ 
ও সঙ্গলাভ নিতান্ত আবশ্তক। শিবাজী সেইজন্য কখনও 
সাধুনঙ্গ লাভের স্থুযোগ ত্যাগ করিতেন না। তুকারামের 
1 জাদাজী কোগুদেব নিজেও তুকারামের বিশেষ গুণগক্ষ- 
গাঁতী ছিলেন। একবার ছুইজন ব্রহ্মচারী; তুকারাঁমের ধর্মতের 
বিরুদ্ধে কোগুদেবের নিকট অভিযোগ উপস্থিত করিলে, তিনি 
তুক।রামকে গ্রকা শ্য নায় আহবান করিয়া আত্মপক্ষ সমর্থন করিতে 
বলিচাছিলেন। তুকারাম দেই উপরক্ষে যে নকল অভঙ্গ গান 
করিয়াছিলেন, তাহ! শ্রবণ করিয়া, অভিযোগকারী সন্নয!সীদ্বয়ের চিত্ত 
পরিবর্তিত হইয়াছিল । দাদ|জী,তু কারামকে মমাদর ও অর্চন! পূর্বক, 
নিনদক মন্ন্যাীদ্দিগকে ভৎসন। করিয়া বিদায় দিয়াছিলেন। দাদাঁজী 
তাহ।দিগকে গাধায় চড়াইয়! রাজপথে ভ্রমণ করাইতে চাহিয়।ছিলেন, 
কিন্ত তুকারামের অনুরোধে তাহাদিগের সে দণ্ড রহিত হইয়াছিল। 


২০৬ . তুকাঁরাম-চরিত। 


সদ্‌গুণাবলী এবং তাহার কথকতার প্রশংসা শ্রবণ করিয়া 
শিবাজী তাহার সহিত সাক্ষাতের জন্য একান্ত উৎম্ুক 
হইয়াছিলেন। একবার তুকারাম, মংকীর্ভতন ও কথকত| 
করিবার জন্ত লোহগ্রামে অবস্থিতি করিতেছিলেন; শিবাছী, 
শুনিয়া, তাহাকে আপনার রাজধানী পুনায় আনয়নের 
জ্, সন্ত্রস্থচক ছত্র, অশ্ব ও একজন কর্মচারী প্রেরণ 
করিলেন।' তৃকারাম শিবাজীর নাম অবগত ছিলেন, 
এবং ধর্মানুরাগী ও স্বজাতিবৎসল রাজপুল্র বলিয়া, তিনি 
মনে মনে তাহাকে মন্মান করিতেন। কিন্ত তাহার বুজনা- 
কীর্ণ ও খরশ্বর্্যাড়প্ধরপূর্ণ সভা গমন করিতে তাহার 
ইচ্ছা ছিল না। ধর্ম্জীবনের প্রারন্ত হইতেই তুকারাম 
নির্জনতাগ্রিয় হইয়াছিলেন। ধনাটা লোকদ্দিগের নিকট 
গমন করিলে পাছে তাহাদিগের প্রদত্ত উপায়নাদি গ্রহণ 
করিতে হয়, এই ভয়ে তিনি সর্রাই দণন্ক থাকিতেন। 
ৃতরাং তিনি শিবাজীর আমন্ত্রণ রক্ষা করিতে স্বীকৃত 
হইলেন না। শিবাজীর কর্মচারী তকাঁরামের নিকট যাইয়া 
এইরূপ বলিলেন;-_-“মহারাঙ্জ আপনার দর্শনের জন্ত 
আতুরের স্তায় প্রতীক্ষা করিতেছেন, আপনি দর্শন দানে 
তাহাকে মনাথ করুন্।” তুকারাম বিষম সঙ্গটে পতিত 
হইলেন। এক দিকে ধর্মানুরাগী, রামপুর শিবাজীর 


নবম অধ্যায়। ৬১০ ৭, 


ব্াকুল আহ্বান, অপর দিকে শ্বর্যোর প্রলোভনময়ী 
মূর্তি, উভয় চিন্তা করিয়া তাহার চিত্ত মংশয়াকুল হইল। 
তুকারামের আশঙ্কাও নিতান্ত অমূলক ছিল না। তথ" 
কালপ্রচলিত রীতি অনুসারে, পরশ্ধ্যশালী ব্যক্তিগণ মাধু 
মনন্যামীদিগকে, নাক্ষাতের দময়ে, এন্ড অধিক অর্থ উপায়ন 
দিতেন যে, নিতান্ত নিষ্পৃহ বাক্তি ভিন্ন অপরের পক্ষে 
তাঁহার গ্রলৌোভন অতিক্রম করা তুরূহ হইত।* সুখের, 
দুঃখের সকল অবস্থাতেই তুকারাম বিঠোবার নিকট 
ঘদয়ের ভাব নিবেদন করিতেন। শিবাজীর আমন্ত্রণে 
তাহার চিত্তের অবস্থা! কিরূপ হইয়াছিল, নিয়ান্ববাদিত 
অভঙ্গে তাহা! প্রকাশিত হইবে ১৮ 

“চাঁহিন! যে সব) নাথ! কেনগো দিতেছ মোরে? 

নিরন্তর কেন হেন ফেলিছ নস্কট ঘোরে? 

মংলার হইতে মদ] দুরে রহিবারে চাই) 

মানবের সাথ আর করিতে বাণন! নাই ॥ 

বিজন বিপিন মাঝে সতত হরষে রব) 

জগতের কার(ও) মনে কখনও না কথা কব 

এইমাত্র চাহি, প্রভে! ! যেন দেহ, ধন, জন 

রমন সদৃশ গারি করিবারে দরশন। 

তক বলে, পদে তব এই নিব্দেন করি। 


১০৮ তুকারাম-চরিত। 


সকলই তোমারই ইচ্ছা, হে পণ্চরপতি হরি ।* 
এ মন্বন্ধে আর একটা অভঙ্গ এইরূপ ;-- 
সম্ত্রমের চিহ্ন ছত্র, ঘোটক, মশাল 
চলিতে পুণ্যের পথে বড়ই জঞ্জাল ॥ 
হে পণ্চরপতি !. তবে বল, কি কারণে) 
চাহিছ বাধিতে তার বিষম বন্ধনে ? 
সন্মান, পরশবর্য্য, দন্ত, আড়ম্বর হায়! 
শুকর পুরীষ দম ঘ্বণা করি তায়। 
তুকা বলে, এস হরি ! এস একবার, 
বিপদে পতিত আমি, করগে। উদ্ধার | 
শিবাজীকেও তুকারাম তাহার আহ্বানের প্রত্ত্বরে 
চারিটা অভঙ্গ প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি 
শিবাজীকে তাহার রাজকর্তবা সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান 
করিয়াছেন। নংগারের প্রতি উদাসীন হইলেও, (তুকা- 
রামের যে মাংসারিক অভিজ্ঞতার অভাব ছিল না, এই 
সকল অভঙ্গে তাহা! গ্রতীয়মান হইবে | 
বিশ্বস্ত এ জগৎ করিয়! স্থজন, 
করেছেন আপনার লীলাপ্রকটন॥ 


* অবলম্বিত মূলের মাহত, পার্থকা বশতঃ আমারিগের অণু 
বাদের মহিত সতোন্র বাবুর অনুবাদে পার্থকা লক্ষিত হইবে। 


নবম অধ্যায়। ৬১৩৯ 


প্প্রেম লিপিতে তব হ'তেছে প্রত্যয়, 
ধর্মজ্ঞ, চতুর, তুমি সাধু, সদাশয় ॥ 
গুরুর চরণে তব আছে স্থিরমতি, 
বিশ্বান আছয়ে দৃঢ় ধরমের প্রতি ॥ 
পবিত্র এ “শিব” নাম সার্থক তোমাতে, 
গ্রজাদের ভাগ্যহ্থত্র ধৃত তব হাতে ॥ 
ধ্যান, যোগ, ব্রত আর যম, আরাধন 
করিয়াছে মুক্ত তব সংসারবন্ধন || 
দেখিতে আমায় তব দৃঢ় অভিলাষ, 
পত্রেতে তোমার তাহ! করেছ প্রকাশ ॥ 
কিন্তু নিবেদন মোর শুন, নরবর ! 
দিতেছি পত্রের তব এই সদুত্তর || 
কানননিবাসী আমি, উদাসীন বেশে, 
বাসনাবিহীন হয়ে ভ্রমি দেশে, দেশে 
বন্ত্র বিন! ধুলিময়, অতি কাকার, 
ক্ষীণ দেহ, করি নিত্য ফলমূলাহার ॥ 
শুফ কর পদ, সদ বিকট মূরতি, 
দের্িলে আমারে তুমি না গাইবে প্রীতি || 
বন্ধুভাবে এই আমি করি নিবেদন, 
য়োনে দেথিধীর কথা তুলো না বাজন | 


তুকারাম-চরিত। 


যাব যে তোমার কাছে, কি ফলিবে ফল? 
পণশ্রম মাত্র মোর ঘটিবে কেবল ॥ 
সদয় তোমারে সর্ব শন্তর্যামী যিনি, 
তাই লিখিতেছি হেন সবিনয় বাণী।॥। 
তা! না হলে বিঠ্ঠলের সেবক যে জন) 
কপার ভিকারী দে ত নহে কদাচন॥। 
রক্ষক, পোষক মোর প্রভূ ভগবান, 
কেবা আছে এ জগতে তীস্ার সমান ॥ 
চাহিতে তোমার কাছে নাহি কিছু আশ, 
শৃম্ত করিয়াছি, ছিল যত অভিলাষ ॥ 
ত্যজিয়৷ বিষয়-তৃষ! সংসারের কাম, 
লভিয়াছি বিনা করে নিবৃত্তির গ্রাম || 
সতী যথ! চাহে মাত্র নিজ গ্রাণেশ্বরে, 
তেমতি ব্যাকুল প্রাণ বিঠঠলের তরে ॥ 


কিছু নাহি হেরি ভবে শুধু নারায়ণ, 


তোমারেও তার মাঝে করি দরশন || 
তাবিতাম তোমাঁবেও বিঠ্ঠল বলিয়া, 
কেন তবে হেন লিপি দিলে পাঠাইয়া ? 
সাধুগ্তরু রামদাস, শিষ্য তুমি তার, 
অচল! ভকতি পদে রাখিবে তাছার ॥ 


নবম অধ্যায়। 


অন্য গুরু প্রতি তব চিত্ত যদি ধাঁয়, 

তার গ্রতি ভক্তি তবে কিসে রবে হায় |! 

তুকা বলে, শুন ওগো! বুদ্ধির সাগর ! 

ভক্তিতে ভক্তের মোক্ষ ঘটে নিরন্তর ॥ 
মুক্ত আছে ভিক্ষাপথ, হবে ক্ষুধা নাশ, 

লজ্জা নিবারিতে পথে আছে ছিন্ন বান ॥ 

পাষাণ উত্তম শ্যা করিতে শয়ন, 

আকাশ হইবে মোর অঙ্গ-আবরণ ॥ 

পর অনুগ্রহ তবে চাহিব কি আশে, 

আমযুমাত্র ক্ষয় হয় বাসনার বশে॥ 

সম্মান প্রয়ানী জন রাজগৃহে যায়। 

কিন্তু বল, শান্তি কভু মিলে কি সেথায়? 

সমাদর পায় সেথা ধনবান জন, 

দরিদ্রের ভাগ্যে মান না মিলে কথন্‌॥ 

বেশ, ভূষা, আড়ম্বর হেরিলে নয়নে, 

মৃত্যু মম বিভীষণ বোধ হয় মনে ॥ 

হয় ত এ সব কথা করিয়া শ্রবণ, 

বিরক্ত আমার প্রতি হবে তব মন ॥ 

কিন্ত আমি জানি ভাল অন্তর্যামী যিনি, 

. মোর প্রতি নিরদয় না হবেন তিনি ॥ 


১১১ 
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গরীয়ান সেই জন, সাধু সাচার, 
কঠোর সংযমে নিত্য দিন গত যার) 
ব্রত, প্রায়শ্চিত্ত সদা করে অনুষ্ঠান, 


কামনা থাকিলে দেত নীচের সমান। 


তুক। বলে, ধনি জন! তোমাদের মান 
নশ্বর, আমর] কিন্তু চির-ভাগ্যবান্‌ ॥ 

“এই মহাষোগ নিত্য সাধিও যতনে, 
শুভ যাহা, ঘ্ৃণ। কভু করিও না মনে॥ 
যে কাধ্য করিলে হয় পাপের সঞ্চার, 
যতনে করিও তাহ! নিত্য পরিহার ॥ 
তোমার অধীনে যদি থাকে খল জন, 
তাদের বচনে কভু নাহি দিও মন॥ 
গুণী কেবা, রাঁজ্য কেবা করিছে রক্ষণ, 
বিচার করিয়! তুমি দ্েখিবে রাঁজন ॥ 
সকলই ত জান, ভূপ! কি বলিব আমি, 
অনাথ দুর্বলে কভু ভূলিওন৷ তুমি 
শুনিলে এ গুণ, তব প্রীতি পাব মনে, 
নাহি কাষ, নরনাথ! বুথ! দরশনে ॥ 
সাক্ষাতে না হ'বে, ভূপ ! কোন ফলোদয়, 
বৃথা কাষে দিন মাত্র হইবেক ক্ষয়। 
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ছু এক্টা কায যাহা ভাল বুঝি মনে, 
হ+ক্‌ রম, তাই লয়ে রহিব যতনে ॥ 
সর্বজীবে এক আত্ম! দেব নারায়ণ, 
এই সার কথা সন্ধা রাখিও স্মরণ | 
আত্মা-রামে চিত্ত সদ স্থাপন করিবে, 
গুরু রামদাসে নিত্য আত্মায় হেরিবে | 
মানব জনম তব ধন্য নরপতি ! 
তোমার গৌরবে আজ পূর্ণ বন্থুমতী ॥ 
কথিত আছে যে,বীরবর আলেক্জানার, প্র্িদ্ধ গ্রীক 
দার্শনিক দায়োজিনিপের গ্রশংলা শ্রবণ করিয়া, তাহাকে 
আনয়নার্থ, দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন । কিন্তু দায়োজিন্ম্‌ 
তাহার নিকট গমনে অস্বীকৃত হইলে, আলেক্জান্দর 
নিজেই তাহার নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন। ভূকারাম ও 
শিবাঁজীর সম্বন্ধেও সেইরূপ ঘটিয়াছিল। তুকারামের প্রেরিত 
অভঙ্গসমূহ শ্রবণ করিয়া এবং তাহার নিম্পৃহতাঁর পরিচয় 
গ্রাপ্ত হইয়া, শিবাজীর তাহাকে দর্শনের ইচ্ছা আরও বল- 
বতী হইল। তিনি.” ধলঙ্কার ও পুজার উপচার 
মামগ্রী এবং বহমূল্য উপায়নাদি সঙ্গে লইয়া, সান্ুচর তাহার, 
নিকট লোহগ্রামে আগমন করিলেন। তুকাঁরামকে প্রণাম 
ও অর্চনানস্তর শিবাঁজী,একটা!পাত্র স্বর্ণ মুদ্রায় পূর্ণ করিয়া! 
৮ 
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তাহ। তুকারামের সম্মুখে রাখিয়! দিলেন। পাছে শিবাঁজী 
তাহাকে কোনরূপ উপহার প্রদ্দান করেন, এই আশঙ্কায় 
তুকারাম তাহার নিকট গমন করেন নাই। এক্ষণে শিবা- 
জীকে এইরূপ উপায়ন প্রদান করিতে দেখিয়া, তিনি মনে 
মনে বিরক্ত হইলেন এবং শিবাজীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন; “রাজপুল্র! যাহার! হরির সেবক, তাহাদ্বিগের 
নিকট ক্ষুন্্র পিপীলিকা ও রাজাধিরাজ উভয়েই তুল্য 
তুমি আমাকে যে উপহার প্রদান করিয়াছ, তাহার সহিত 
মুত্তিকার কোন পার্থক্য নাই। হরিতক্ত হইয়া আমরা 
কলির প্রধান বন্ধন মোহ ও আশ! পরিত্যাগ করিতে 
শিথিয়াছি। বিঠোবাই আমাদিগের মর্বস্ব; তাহার কৃপায় 
আমরা (হরিতক্তগণ) ত্রিতুবনের ত্রশ্বর্ষ্যের অধিকারী 
হইয়াছি। বিঠোবা আমাদিগের জনক, জননী; তাহার 
বলে আমরা অসীম বলীয়ান্‌। সমগ্র বৈকু্ঠ এক্ষণে আমা- 
দিগের গৃহে আমিয়াছে এবং দর্বন্র আমাদিগের প্রতৃত! 
প্রতিষিত হইয়াছে । ধন, প্রভূত ও বল, এই তিনটীতেই 
রাজার রাজপদ ; কিন্ত বিঠোঁবার কৃপায় এই তিন বিষয়েই 
আমর! রাজাদিগের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । আমাকে পরিতৃপ্ত 
করিবার জন্ত যদি তোমার ইচ্ছা! হুইয় থাকে, তবে আমি 
যাহাতে গাননদ করি, তুমিও তাহা কর। হরিনাম গান 
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কর) কণে তুলসীমাল্য ধারণ কর, এবং একাদশী-ত্রত 
গাঁলন করিয়া, আপনাকে হরিদাম রূগে পরিথত কর) 
তাহা হইলেই আমার সন্তোষ বিধান করা হইবে।” 
আলেকৃজান্বরের সহিত দায়োজিনিসের ব্যবহার 
ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়াছে। তাহার মহিত পাঠক তৃকা- 
রামেরও নিম্পৃহত! ও দৃঢ়চিত্ততা তুলনা করুন্‌। মহারাষ্ 
দেশের দর্বপ্রধান ব্যক্তি' তুকারামের দ্বারে কৃতা- 
ঞলিপুটে দণ্ডায়মান; অথচ চীরধারী তকারাম তাহার 
্রদত্ত স্বর্ণরাশির দিকে একবার দৃষ্টি মাত্র নিক্ষেপ করি- 
তেছেন না) এতৃষ্ঠ বাস্তবিকই অবলোকনীয় এবং কবির 
লেখনীতে ও চিত্রকরের তুলিকায় অমর হইবার যোগ্য । 
শিবাঁজী তুকারামের উপদেশ শ্রবণ করিয়া এবং 
তাহার নিষ্প্হতা| দর্শন করিয়! বিষুগ্ধ হইলেন। তিনি 
তৃকারামের প্রত্যাখ্যাত ধন. ব্রাঙ্গণদিগের মধ্যে বিতরণ 
করিলেন এবং তাহার নন্বীর্ভন শ্রবণ করিবার আশায় 
কয়েক দিন লোহগ্রামে অবস্থান করিলেন। প্রতিদিন 
মশিষ্য তুকারাম, মহোৎসাহে, মন্বীর্তন করিতেন। 
তক্তগণের আননোচ্ছাসে এবং মধুর বীণা ও মৃদক্ষধ্বনিতে 
দশদিক্‌ পরিপূর্ণ হইত। শ্রোতাগণের মপ্রেম একাগ্রতায় 
এবং তুকারামের ভক্তিগ্রধান উপদেশ-গুণে ননবীর্ডন অতি 
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মধুর ও হৃদয়ন্পর্শী হইত। শিবাজী বিমোহিত হইলেন । 
এক দিন তুকারাম নিম্নলিখিত মর্মে একটা কঙ্কীর্ভন 
করিলেন টস 
হরি ! তুমি মম পিতা, তুমি মম মাতা হে! 
সুহৃদ, সখা তুমি, তুমি মম ধন, জন) 
গ্রাণরমণ তুমি, শান্তি-মদন হে॥ 
আপন বলিতে মম তোমা বিন! কেহ নাই, 
মাধনের ধন তুমি, তুমিই শরণ হে ॥ 
ত্রিভূবন পুর্ণ করি, রহিয়াছ তুমি হরি ! 
তব দ্রশন বিন! বৃথা এ নয়ন হে॥ 
তব গুণ যে রপন।, প্রভূ না করে ঘোষণা, 
বিনাশ মঙ্গল তার কি ফল রহিয়! হে॥ 
.যুথ। তব অধিষ্ঠান, সেই পুণ্য তীর্থস্থান, 
না ভ্রমিল যদি পদ কি ফলতাহায় ছে। 
সব সুখ ত্যজ্য করি, তব শ্রীচরণে হরি ! 
তন্থু, মন, প্রাণ মম করেছি অর্পণ হে ॥. 
বিন! তৰ গুণ-গাথা, অসার জানের কথা, 
বিফল প্রয়াস শুধু; চাহিনা শুনিতে হে 
এ বিষম তবনদী, তরিবারে চাহ যদি, 
এষ যবে বে চরণে লইগে স্বরণ হে। 
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তুকারাম, তক্তি-গদগদ কে এইরূপ সন্ীর্ভনা, 
নস্তর, উচচৈঃস্বরে হরিনাম ঘোঁষণ| করিতে আর্ত করি 
লেন। যে মানপিক বলে তিনি দ্বারস্থ রাজপুত্রকে ক্ষুত্র 
পিপীলিকা সহিত ডূলনা করিতে ভীত হন নাই, মন্ধী- 
€$ন ও আরাধনা কালে তাহার বিকাঁশ দর্শন করিয়। 
শিবাজী বিন্মিত হছইলেন। অক্ষৌহিনী-পতির শক্তির 
অপেক্ষা এরূপ মন্ন্যানীর শক্তি অধিক বলিয়ু। তাহার 
বিশ্বান জন্মিল এবং নিজের রাজপদ অপেক্ষা তুকা- 
রামের মন্্যাপী-প? তিনি শ্লাঘঘা বিবেচনা করিলেন । 
তুকারামের স্তায় তিনিও নির্জনে ধর্মালোচনায় জীবন 
যাপন করিতে কৃতনক্কল্ন হইলেন। সমস্ত রাত্রি সন্কীর্তনের 
পর, অরুণোদয়ের পূর্বে, মঙ্গল আরতি দর্শন করিয়া, 
অন্তাগ্ত দকলে আপন আপন গৃহে প্রতিগমন করিলেন) 
কিন্তু শিবাঁজী গৃহে ন। যাইয়া তুকারামকে নমস্কার পূর্বক, 
রাজবেশ পরিত্যাগ করিয়া, মিকটবর্তী একটা অরণ্যে 
প্রস্থান করিলেন এবং আপনার কর্দচারীদিগকে আজ! 
দিয়া গেলেন ধে, তীহার। ধেন কোম কারণে তাহার নিকট 
গমন না করেন। দিবনে এইরূপ.নির্জন বানের পর শিবাজী 
রাজিতে তুকারামের নন্ীর্তন শ্রবণ করিবার জন্ত আগমন- 
করিতেন। এইক্পে কয়দিন অতীত হইল। তথন তাহার 


৩১৮ তুকাঁরাম-চরিত। 


ব্যবহারে ভীত হইয়া, তাঁহার কর্চারিগণ তীঁহার জননী 
জিজিবাইকে এই সংবাদ লিখিয়া পাঠাইলেন। জিঞ্জিবাই 
শুনিবামাত্র ব্যাকুল হৃদয়ে লোহগ্রামে উপস্থিত হই- 
লেন। শিবাঁজীর কর্মচারিগণ জিজিবাঁইকে বলিয়াছিলেন 
যে, তৃকারাঁম হইতেই এই সর্বনাশ ঘটয়াছে; তাঁহারই 
উপদেশ শ্রবণ করিয়া! শিবাঁজী বৈরাঁগ্য অবলশ্বন করিয়া- 
ছেন। জিজিবাই শুনিয় তুকারামের শরণাপন্ন হইলেন, 
এবং অশ্রপূর্ণনয়নে তাঁহাকে বলিলেন +__“আঁমাঁর একটী 
মান্্র পুত্র আপনার. উপদেশে সংপারত্যাগী হইয়াছে, এ 
পর্যাস্ত তাহার কোন পুত্র, কন্ঠা হয় নাই; সুতরাং আম. 
দিগের বংশের স্থিতি ও রাজ্য রক্ষ! কে করিবে? আপনি 
ককপাপূর্ববক আমার পুক্রটাকে আমায় ভিক্ষা দিন ৮ এই 
বলিয়া তিনি, অঞ্চল প্রসারণ পূর্বক, তাঁহার পদতলে নিগ- 
তিত হইলেন । করুণহদয় তৃকারাম তাহাকে আশ্বাস গ্রদান 
পূর্বক বলিলেন যে, “শিবাজী মন্তীর্তন শুনিতে আিলে, 
আমি তাহাকে সছুপদেশ প্রদান দ্বার] পুনর্বার সংসারে 
প্রবিষ্ট করাইব ; আপনি চিস্তিত হইবেন না) বিঠোবার 
ভজন করুন্‌, তিনি আপনার ছুঃখ দূর করিবেন।” অনন্তর 
রাত্রিতে শিবাঁজী সঙ্কীর্ভন স্থলে উপস্থিত হইলে, তুকা- 
বাম তাহাকে মাংলারিক কর্তব্য সন্বন্ধে উপদেশ প্রদান 


নবম অধ্যায়। ১১৯৪০ 


পূর্বক বলিলেন )--"সৎকর্মাই সংমার-সমুদ্র উত্তীর্ণ হইবার 
একমাত্র তরণী। ধর্মশান্কারগণ বলেন, স্বধর্ম গ্রতি- 
পালন ভিন্ন পরিত্রাণের অন্য উপায় নাই; অপরের ধর্ম 
উৎকৃষ্ট হইলেও তাহার আচরণে কোন ফল লাভ হয় ন1। 
বিধাতা মানবদমাজ স্থ্টি করিয়া প্রতোকের জন্য স্বতন্ব, 
তন্ন ধর্ম নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন এবং সকলেই নিজের 
নিজের ধর্ম প্রতিপালন করিবে,ইহাই শতির আেশ। যে 
শ্রতিবাকা প্রতিপালন না করে, মে অধঃগতিত হয়” এই 
বলিয়। তৃকারাম ব্রাঙ্মণাদি জাতির ধর্ম নির্দেশ পূর্বক, 
শিবাজীকে ক্ষত্রিয়ের ধর্ম সম্বন্ধে বলিলেন, “মনুখ যুদ্ধে শত্র- 
জয় ও গ্রজা গালনই ক্ষত্রিয়ের ধর্ম। ভোগ-স্থাভিলাষী 
বাক্তি, নিজের অবয়বের পুষ্টিনাধন করিয়া, যেরূপ পরি- 
তৃপ্তি লাভ করে, নরগতিগণও স্ব স্ব গ্রজাপুঞ্জকে সুখী 
দেখিয়া মেইরূপ আনন্দ লাভ করেন। সদ্বিবেকের মহিত 
গ্রজাপালন অপেক্ষা ক্ষত্রিয়ের পক্ষে মহত্বর ধর্ম আর 
কিছুই নাই। ক্ষত্রিয়গণ অনৈষূর্ণা, সত্যনিষ্ঠা,গ্রজাপুগ্ভের 
মুখে সুখান্থভৃতি, মর্বভূ্তে দয়া এবং সর্বকালে হরিম্মরণ 
দ্বার! ভগবানের করুণ] লাভ করেন) তাহাদিগের পক্ষে 
অরণ্যাশ্রয়ের কোন আবন্তক নাই, ভগবান স্বয়ং আপি- 
জাই তাহাদিগকে দর্শন দান করেন।” তৃকারামের এইরূপ 


১২০ তৃকারামচরিত। 


উপদেশে শিবাজীর হৃদয় পরির্ভিত হইল। তিনি ছত্র, 
চামরাদি রাজচিহু সমুদায় পুনর্ধার গ্রহণ করিলেন এবং 
জিজিবাইএর সহিত কয়েকদিন সেখানে বাস করিয়া,তুকা- 
রামের সঙ্থীর্তন শ্রবণে পরিতৃপ্ত হইলেন। অঞ্চলের নিধি 
পুনর্বার প্রাপ্ত হইয়া, জিজিবাইয়ের হৃদয় কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ 
হইল) তিনি তুকারামকে প্রণিপাতপূর্বক শত শত 
ধন্যবাদ প্রদান করিলেন। কয়েকদিন এইরূপে অব- 
স্থানের পর শিবাজী, তুকারামের প্রপাদ গ্রহণ করিয়া, 
স্বীয় রাজধানীতে গ্রতিগমন করিলেন। ইহার গর 
শিবাজী কখনও তুঁকারামের কঙ্কীর্তন শ্রবণ করিবার 
সুযোগ পরিত্যাগ করিতেন না। একবার পুনায় তুকা- 
রামের সঙ্কীর্তন-কালে, শিবাজী পুন! হইতে ১৫ মাইল 
দূরবর্তী সিংহগড়ে অবস্থান করিতেছিলেন ) কিন্তু তুকা* 
রামের মন্থীর্ভনের তিনি এমনই অনুরাগী হইয়াছিলেন 
যে, যে কয়দিন সন্কীর্ভন হইয়াছিল, তাহার প্রতিদিনই 
তিনি মিংহগড় হইতে পুনায় গমনাগমন করিতেন। 
মহীপতি বলেন যে, এই উপলক্ষে একবার কতকগুলি 
মুসলমান সৈনিক, হ্থুযোগ বুঝিয়া, শিবাজীকে মন্ীর্তন স্থলে 
ধৃত করিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিল। শিবাজী আত্মরক্ষার 
জন্ত সন্থীর্তন-স্থল গরিত্যাগ করিতে চাহিলে, তুকারাম 


ং 


দশম অধ্যায়। ১২১ 


তাহাকে নিবারণ করেন এরং পরে তুঁকারামের প্রার্থনায় 
বিঠোব। স্বয়ং আসিয়া শ্রসৈস্ত বিধ্বস্ত করেন। যিনি 
শ্রীগবানের তক্ত তিনি যে তাহার বলে বলীয়ান হইয়!, 
নকল প্রকার বিপদ হইতে মুক্তি লাভ করিবেন, তাহা, 
বিম্ময়ের বিষয় নয়? 


দশম অধ্যায়। 


সপ্তদশ শতাব্দীতে মহারাষ্্ীরজাতির কিরূপ উন্নতি 
ঘটিয়াছিল, পূর্ব প্রস্তাবে আমরা তাহার আভাণ গ্রদান 
করিয়াছি। হৃর্য্যের গ্রথম রূশি পৃথিবীতে নিপতিত 
হইবার পূর্বে, আলোকমণ্ডিত আকাশ যেমন তাহার 
উদয় নচন! করে, সেইরূপ কোনও মহাপুরুষ আবির 
হইবার পূর্বে, ছই একজন পূর্বগামী সাধুপুরুষ তাহার 


£ 


আগমনবার্তী গ্রচার করিয়া রাখেন । এই নকল দাধু- 


পুরুষদিগের দ্বার! উত্তরকালীন মহাপুরুষদিগের পথ পরি- 
: স্কত হয়। ্রষ্টর পূর্বে জন-দি-ব্যাপতিষ্টের আবির্ভাব ইহার 
সর্বজনপরিচিত উদ্াহরণ। আমার্দিগের বঙ্দেশেও 
শরটৈতন্থের পূর্বে শ্রীবার, অপৈতাঁচাধ্য প্রভৃতি বৈষ্ণব 


১২২ তুকারাম-চরিত। 


ভক্তগণ তাঁহার আঁগমনম্থচক ভেরী নিনাদিত করিয়া 
রাধিয়াছিলেন। খরীষ্ঠীয় ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যাংশে স্থু প্রসিদ্ধ 
একনাঁথ স্বামী মহারাষ্ট্রদেশে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার 
তিরোভাবের সমকালেই রামদাস স্বামী আবিভূর্তি হন 
এবং তীঁহার সঙ্গে সঙ্গেই তৃকারামের অভুাদয় হইয়াছিল। 
বলদেশে যেমন শ্রীচৈতন্তের সমকালে নিত্যানন্দ, সনাতন, 
হরিদাস গ্রভৃতি অনেক সাধুপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
মহারাষ্রদেশেও তেমনই জয়রাম স্বামী, রঙ্গনাথ স্বামী, 
কেশব শ্বামী, বোধলে বাবা গ্রভৃতি ভক্তমাধূগণ তৃকা- 
রামের মমকালে আবিভূ্তি হইয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্ত ও 
তাঁহার সাঙ্গোপাঙ্গগণের ন্যায় ইারাও, শুষ্ক ক্রিয়া- 
কাণ্ডের অপা'রতা প্রতিপাঁদন করিয়া, ভক্তি ধর্মের নরম 
ভাঁব গ্রতিপাদন করিয়া গিয়ারছেন। ঠৈতন্যপ্রচারিত 
ধর্মের গ্তায় ইইাদিগেরও প্রচারিত ধর্ম কোন জাতি ব। 
সম্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না। ভক্তিগুণে আচগাল 
সকলেই মুক্তির অধিকারী, এই মহাসত্য তাহারাও 
গ্রচার করিয়াছিলেন। তুকারাঁম যে মমরকোলা- 
হলপূর্ণ তাৎকাঁলীন মহারাষ্দেশে ভক্তিধর্মা গ্রচার 
করিতে পারিয়াছিলেন, তজ্ঞন্ত ই'হারাও কিয়ৎপরিমাণে 
গ্রশংমাযোগ্য। 


দশম অধ্যায়। ১২৩ 


তুকারাঁম শূদ্র হইয়া! কিরপে ত্রাহ্মণে!চিত তাঁদৃশ সন্মান 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, দে সন্ধে ছুই একটী কথা বল! আব- 
শ্রক। ভারতীয় জাঁতিভেদ প্রথা, সামাজিক উন্নতির অস্ত- 
রায় বলিয়া, ভিন্ন ধর্মমাবলম্বীদিগের নিকট নিনিত হইয়া 
থাকে। কিন্তু আহারে ও সামাজিক ব্যবহারে জাতি" 
ভেদের মর্ধ্যাদা রক্ষা করিলেও ভারতবামিগণ জাতি 
বিচার করিয়! প্রকৃত ধার্ম্িকের সম্মাননায় কুন্িত্ত নহেন। 
ধার্থ্িক ব্যক্তি যে জাতিতে ই উৎপন্ন হউন, তিনি ভারত- 
বাদীর শ্রদ্ধাপাত্র ও রন্মান-ভাজন। ব্রাঙ্গণত্বগ্রধান 
ভারতের অনে কগুলি গ্রধান ধর্ম গ্রচারক ব্রান্মণেতর জাতি- 
তেই উৎপন্ন হইয়া্িলেন। বুদ্ধ ও নানক ক্ষত্রিয়, তৃকারাম 
শর, কবীর জোল1, তিক-বল্লিয়ার পারিয়! বা চণ্াীল।* 
ইহ'াদিগের সমকালীন বাক্িগণ ইহীণদ্িগকে দেবশক্তি" 
সম্পন্ন বলিয়! সম্মান করিতেন এবং এখনও ইহার! দেবো- 
চিত আদর প্রাপ্ত হইয়! থাকেন ভাঁরতবাদিদিগেরএইরূপ 
উদারতাই তুকারামের সম্মানের কারণ। ধর্মাভিমানে 
ব৷ জাত্যতিমানে অন্ধ ব্যক্তি সকল দেশেই আছেন) 





* ইনি তামিলভাষীদিগের তুকারাম। মাল্ড্াজ প্রেসিডেন্দীর 
কৌন কোন স্থানে ইহার মূর্তি দেবতার স্তায় পুরজিত হইয়। ধাকে। 


১২৪ তুকারাম-চরিত। 


কিন্তু তাঁরতবামীর যাহা সাধারণ সংস্কার আমরা তাহারই 
উল্লেখ করিতেছি । ৰ | 

তুকারামের সমকালবর্তা হিনদুসাধুগণের হায় 
কয়েকজন মুপলমান সাধুরও নাম আমরা মহীপতির 
গ্রন্থে উল্লিখিত দেখিতে পাই । মুনলমাঁন হইয়াও, ইহার! 
হিন্দুধর্মের নুন্নিপ্ধ ছায়াতলে আশ্রয় প্রাপ্ত হুইয়া- 
ছিলেন ।, দেখ মহম্মদ নামক কোন মুনলমান সাধুকে 
তুকারাম ও রামদাস স্বামী গ্রভৃতি প্রগাট শ্রদ্ধা করিতেন। 
আজন্ম হিন্দুর ন্তায় তিনিও হিন্দু-তীর্ঘক্ষেত্রে উপস্থিত 
হইয়! সাধু-সন্ন্যাপীদিগের সঙ্গে ধর্মালোচনা! করিতেন। 
এখন যেমন প্পাললামেণ্ট অফ. রিলিজন্‌” ব ধর্ম মহাসত' 
আহ্বান করিয়া, বিভিন্ন ধর্মম্প্রদায়ের মতামত জ্ঞাত 
হইবার চেষ্টা হইতেছে, ভারতের পূর্বকালীন বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের সাধুগণও, সেইরূপ কোন তীর্থক্ষেত্রে, তদধি- 
্াত্তা দেবতার উত্নব উপলক্ষে, সম্মিলিত হইয়া, 
পরম্পরের সঙ্গে কথোপকথন দ্বারা নিঞ্জের নিজের 


* এখনও এভাব ভারতবর্বহইতে সম্পূর্ণ অন্তহিত হয় নাই। 
আমাদিগের কোন পরিব্রাজক বন্ধুর নিকট গুনিয়াছি যে,হিমাচলস্থিত 
“ব্যাস গুহার" নিকটে এখনও (কোন মুনলমান সাধু বাঁদ করিতে: 
ছেন। ইঞ্ার প্রতিবাদী সাধুগণ ইহণীকে বিশেষ শ্রদ্ধা করেন এবং 
অনেক দময় ইহার আশ্রমে আসিয়া ধর্ম ও শান্ত্ালোচন। করেন। 


দশম অধ্যায়। ১২৫ 


ধ্শমতত গঠিত ও মার্জিত করিয়া! লইতেন | দাক্ষিণাতোর 
প্রদিদ্ধ ভীর্ঘক্ষেত্র গণ্ডরপুরে অনেকবার এইরূপ সাধু 
নম্মিলন হইয়াছিং)। একবার বিঠোবার যাত্র! উপলক্ষে 
নানাস্থান হইতে তক্তগণ পণ্ডরপুরে সন্মিলিত হইলে, 
তুঁকারামও সেখানে উপস্থিত হইলেন । এখানে রামদাস 
স্বামীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। রামদাঁস স্বামী 
সে সময় মহারাস্রদেশের অগ্রগণ্য সাধুপুরুষ ও ধর্গ্রচারক 
রলিয়া পরিচিত ছিলেন। অনীধারণ বিদ্যা, বুদ্ধির জন্য 
এবং শিবজীর দীক্ষাপ্তর বলিয়া তাহার সম্মানের 
নীমা ছিল না। তুঁকারাম এবং রামদাদ স্বামী 
উভয়েই পরম্পরের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাবান্‌ ছিলেন, 
ন্বতরাঁং এই সাক্ষাতে উভয়েই পরম পরিতোষ লাভ 
করিলেন। প্রত্যেক সাধুই আপন আপন গল্থান্থযায়ী 
পূজা, অর্চনা ও প্রচার আরম্ভ করিলে, তুকারামও তাহার 
অভ্যাসানুরূপ সংকীর্ডন ও কথকতা করিতে লাগিলেন। 
গ্াহার মংকীর্ভনে সমাগত তীর্ঘযাত্রিগণ ও সাধুমণ্ডলী 
বিমুগ্ধ হইলেন। একদিন মাধুগণ তৃকারামকে তাহার 
পূর্বজীবনের ইতিহাম বর্ণন করিতে অনুরোধ করিলে, 
তুকারাম নিয়রিখিত অভঙ্গে তাহাদিগের নিকট আত্ম 
পরিচয় গ্রদান করিয়াছিলেন ?-- 


ফ ১২৬ 


ভুকারাম-চরিত। 


আত্মকথা সাধুগণ বলিবারে নাই; 
কিন্তু জিজ্ঞাসিছ বে কহিতেছি তাই ॥ 
শূ্র জাতি, করিতাম বৈশ্ঠ ব্যবসা, 
পুজিতাম কুলপুজ্য দেব বিঠোবায় ॥ 
পিতামাত। পরলোকে করিলে গমন, 
সহিলাম নিদারুণ দুঃখের পীড়ন | 
ছুভিক্ষের গ্রাসে মোর গেল ধন, মান) 
অন্ন বিন। জ্যেষ্ঠ পত্রী ত্যজিলেন প্রাণ ॥ 
বড় লজ্জা হ'ল, কিন্তু কি করিব হায়! 
ক্ষতি হ'ল, করিলাম যত ব্যবসায় ॥ 
নিদারুণ ক্লেশ আর না পারি সহিতে। 
করিলাম স্থির এই বিচারিয়! চিতে ॥ 
বিঠোবার ভগ্ন গৃহ সংস্কারি যতনে, 
কাটাইব কাল সেথা ভজন, সাধনে ॥ 
একাদশী দিনে আরম্তিন্থ সংকার্তন ; 
অভ্যাস আমার তাহে না৷ ছিল কথন ॥ 
সাধুগণ বিরচিত গুটা কত গান, 

লইন্ু কণ্ঠস্থ করি হয়ে ভক্তিমান ॥ 
স্থগায়কগণ যবে গাইতেন গীত, 

ঞ্রব৷ ধরিতাম আমি হয়ে শুদ্ধ চিত। 


দশম অধ্যায় । ১২৭ 


সাধু-পাঁদোদক নিত্য করিতাম গান; 
লোকভয় অন্তরেতে না দিতাম স্থান ॥ 
কায়মনোবাক্যে দেহ সপি আপনার, 
করিতাম যথাসাধ্য পর উপকার । 
জন্মিল বিরাগ ঘোর সংসারের প্রতি; 
আত্মজন বাক্যে আর ন রহিল প্রীতি ॥ 
সত্যাসত্য সাক্ষী করি আপনার মনে, 

_ লোকের গঞ্জনা বাক্য না শুনি শ্রবণে, 
স্বপ্নে গুরুদত্ত মন্ত্র করিয়। গ্রহণ, 
করিলাম হরিনামে বিশ্বাস স্থাপন ॥ 
কবিত্ব শকতি ক্রমে উপজিল মনে) 
স্থাপন করিন্ু চিত্ত বিঠোবা চরণে ॥ 
হইল নিষেধ পরে কবিতা লেখায়। 

: বড় কষ্টে কয় দিন গিয়াছিল তায়॥ 
নিক্ষেপিয়! গ্রন্থ মোর ইন্দ্রায়ণী নীরে, 
ত্যজিতে পরাণ গেন্ু বিঠোবা মন্দিরে ॥ 
অপার করুণাসিন্ধু দেব নারায়ণ। 
কহিলেন মোরে সেথা! আশ্বীস-বচন ॥ 
বিস্তারিয়া কহি যদি সব বিবরণ, 

বিলম্ব ঘটিবে বহু, কিঝ। প্রয়োজন? 


১২৮ তুকারাম-চরিত। 


যে দশায় আছি এবে প্রত্যক্ষ মকল। 
ভবিষ্যতে কি ঘটিবে জানেন বিঠ্ঠল। 
কপাময় হরি মোর নিজ ভক্তগণে, 

ন| ত্যজেন, স্থির ইহ! বুঝিয়াছি মনে ॥ 
তুকা বলে পাও রঙ্গ যে কথা বলান, 
তাহাই গন্থল মোর, নাহি অন্য জ্ঞান ॥ 


তুকাঁরামের বিনীত ব্যবহার ও অক্কত্রিম ভক্তি 
দর্শন করিয়া, সমবেত সাঁধুগণ পরমপ্রীত হইয়াছিলেন। 
তাহার বৈরাগ্যের ও নিঃস্বার্থতার জন্য তাহার! তাহীকে 
জীবনুক্ত পুরুষ বলিয়া! প্রশংসা করিতেন। আত্মাভি- 
মানশূন্ত, মরলম্বভাব তুকারামের নিকট সে প্রশংসা 
প্রীতিকর বোধ হইত না। তিনি এক দিন একটা 
অভঙ্গে সাধুগণের নিকট বলিয়াছিলেন ;-- 


এই নিবেদন মোর শুন সাধুগণ! 

অধম পতিত আমি, অতি অভাজন ॥ 
আমারে সন্মান হেন উচিত না হয়। 

এত সমাদর মোর যোগা কু নয় ॥ 

আমি যে কেমন মোর চিত্ত জানে তাঁই। 
সত্য, সত্যু, আজও মোর মুক্তি ঘটে নাই ॥ 





দশম অধ্যায়। ১২৯ 


নিজ মনে একজন একভাবে থাঁকে। 
বাহিরের লোক তারে অন্ততাবে দেখে। 
আত্মপরিচয় কিবা কহিব সবাক, 
বছুকরেশ এজীবনে পাইয়াছি হায়! 
লানুল মর্দন করি বলীবদ্দিগণে 

পারি নাই ব্যবসায়ে পোষিতে স্বজনে ॥ * 
তাই এ বৈরাগ্য-ব্রত করেছি গ্রহণ, * 
কি প্রশংসা ইথে মোর আছে, সাধুগণ ! 
হ্বতাবতঃ অর্থ মোর হয়েছিল ক্ষয়, 
অল্প মাত্র দানে শুধু করিয়াছি ব্যয় ॥ 
পত়্ী, পুত্র গ্রতি আমি হইয়। উদ্দাস, 
হীনবুদ্ধি মাত্র মোর করেছি প্রকাশ ॥ 
সরম হইল বড় দেখাতে বদন, 
আশ্রয় লইন্নু তাই বিজন কানন ॥ 
আপন উদর-জাল! নাশিবার তরে, 
নির্মম হুইনু, ভুলি আত্ম-পরিবারে ॥ 





পা পা পট শেপ 


* ব্যবসারীগণ দ্রুতগমনের জন্য আপনাদিগের ভাঁরবাহী বলী- 
ব্দদিগের লাল মর্দন করিয়া থাকে । ভুকারামের এ কখা বলিবার 
উদ্দেশ্য এই যে, যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া, এমন কি বলীবর্দাদিগকে 
গ্রহাররূপ অধর কাধ পযন্ত করিপাও, সংসার প্রতিপালন করিতে 
গ|রিনাই। তবে আমার মংসারত্যাগের অন্ত প্রপংমা কি? 


টী 


৭৬১৩০ তুকারাম-চরিত। 


ন! ছিল উপায়, বনে গরিয়াছিম্ু তাই, 
প্রশংঘার কথা, ইথে, কিছুইত নাই। 
থাকিতাম দিবানিশি উদ্ামীন মনে, 

পহ” দিতাম, না বিচারি লোকের বচনে | 
পূর্ব্ব পিড়গণ মোর ছিল তক্তিমান, 

তাই আমি বিঠোবায় স'পিয়াছি প্রাণ ॥ 
"আমি যে বৈরাগ্য-ব্রত করেছি গ্রহণ, 

সে কেবল সংসারের সহি নিপীড়ন ॥ 
কিন্তু নাধুগণ! মোর চিত্ত এই চার, 
তক্তিগুণে যেন লোক এই পথে ধায় ॥ 


তুকারাম যে কিরূপ গাধুপুরুষ ছিলেন, তাহার এই 
রূপ অকপট হৃদয়ে মানপিকভাব প্রকাশের চেষ্টাতেই 
তাহা বাক্ত হইবে। তুকারাম প্রতিদিনই গণ্টরপুরের 
উৎমবে নংকীর্ভন করিতেন। একদিন নিয়লিখিত মনে 
একটা মংকীর্তন করিয়াছিলেন ;-- 


কি আর কহিব, বলহ মকলে, ধরম-করম-নীতি ) 
সার কথ! এই, বিঠোব! চরণে, রাখ মদ স্থিরমতি | 
এ জগত মাঝে, যাহ! কিছু আছে, ক্ষর, অক্ষর রূগ; 
পণ্চরীনাথ, মার তাহার, মে চরণে কর নতি। 


দশম অধ্যায়। ১৩৩. 


'আগম-জলধি, মস্থনে যদি, উঠি এ নবনীত ; 

সার ভাবিয়া, হৃদয়ে রাখিয়া, দিবানিশি কর প্রীতি ॥ 
সেদিন প্রায় তৃতীয় গ্রহর পর্য্যন্ত মন্বীর্তন হইল এবং 
মবীর্তন শ্রবণ করিয়া মকলেই মুগ্ধ হইলেন। পরদিন 
মমব্তে সাধুগণের উপরোধে রামদান স্বামী স্বয়ং সংস্কীর্ডন 
করিলেন। সাতদিন পর্য্যন্ত এইরূপ মস্বীর্তনের ও উত্মবের 
পর, পূর্ণিমার দিন, শ্রীকৃষ্ণের জন্মোত্সবের আদর্শে দাধুগণ 
( দধি, কাদা) উৎসবে প্রবৃত্ত হইলেন। সাধুদিগের মধ্যে 
কেহ নন্দ, কেহ যশোদ, কেহ বালগোপাল সাঞ্জিলেন। 
৷ তকারাম গোপবালক হইলেন। ধিনি যে ভাবে অভিনয় 
করিতেন, তুকারাম তৎক্ষণাৎ নব, নব অভঙ্গ রচন| 
করিয়া তাহার অভিনীত দেই, দেই ভাব আরও পরি- 
বট করিতেন। মন্সিলিত দর্শক ও মাধুমগ্লীর আন" 
নের আর অবধি রহিল না। বহুদিন পরে বুন্দাবনের 
দেই মধুর চিত্র মানসনয়নে প্রত্যক্ষ করিয়! সকলে 
কভার্থ হইলেন। পুলকাশ্রুতে কত নয়ন পিক্ত এবং 
কত বক্ষ প্লাবিত হইল। দেশপ্রসিঘ্, গলিতকেশ সাধুগণ, 
এইরূগে বালকের ন্তায়, মরলভাবে, নৃত্যগীতাদি, দ্বারা 
উত্মবানন্দ ভোগ করিয়া, স্ব স্ব স্থানে গ্রতিগমন করি- 
গেন। 'তুকারামের বিনীত ব্যবহারে ও মন্বীর্ভনের গুণে 
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জনেক নীরন হদয়ও দরদ হইল। রামদান স্বামী একজন 
“রামায়ং মন্নামী ছিলেন। অদ্বিতীয় পঙ্ডিত, উচ্চবংশ- 
জাত ব্রাহ্মণ এবং শিবাজীর গুরু বলিয়া, প্রথমাবস্থায়, 
তিনি কিঞ্চিৎ ধর্মাতিমানী ছিলেন । শ্রীরামচন্ত্রের মূর্তি 
ভিন্ন অপর কোন দেবমূর্তির নিকট মন্তক অবনত 
করিতে তিনি কুঠ্ঠিত হইতেন। কিন্তু পণ্তরীপুরের 
মাধুনম্মিগনের পর হইতে তাহার চিত্তের পরিবর্তন 
হইল। মূর্তিমান বিনয় ও তক্তিধর্মরূপী তুকারামকে 
দর্শন করিয়া, এবং নমাগত নাধুগণের নিষ্ঠা, প্রেম ও 
গরম্গরের গ্রতি উদ্ধতভাবশৃন্ত ব্যবহার আলোচন। 
করিয়া, তাহার আত্মাতিমান থর্বা হইল। পণ্রপুরে 
আগমন করিয়! বিঠঠলের মূর্তি দর্শনে তিনি বলিয়াছিলেন, 
"হে মনোমোহন মেঘস্তাম শ্রীরাম! চাপ, বাণ পরিত্যাগ 
করিয়া! ভুমি এখানে ইষ্টকোপরি দণ্ডায়মান বহি 
কেন?” কিন্তু পণ্চরপুর হইতে প্রতিগমনের সময 
তিনি বলিলেন, . "সকল স্থানই 'দেবমত্তায় পরিপুরণ। 
তবে কোন্‌ তীর্থে গমন করিব 1” অনেকে অনুমান 
করেন যে, তুকারামের সহিত পরিচয়ই রামদাম স্বামীর 
_ এইবপ পরিবর্তনের কারণ। ইহার পরও রামদা স্বামীর 
সঙ্গে তুকারামের কয়েকবার পণ্রপুরে মাক্ষাৎ হই: 
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ছিল। একবার উত্থান একাদশীর উৎদব উপশ্ক্ষে তথায় 
সাধু সম্মিলন হইলে, শিবাজীও সেখানে আগমন 
করিয়াছিলেন। গ্রাচীনকালের নরগতিদিগের স্তায় পিবাজী 
মমাঁগত সাধু, অন্ন্যামীদিগের যথারীতি অভার্থনা ও 
ম্ংকার করিলেন এবং তাহাদিগের ধর্ম্মকার্ধ্য যাহাতে 
নির্ষিঘ্বে সম্পন্ন হয়, তজ্জন্য উৎসবক্ষেত্রে সানুচর বর্ত- 
মান রহিলেম। এই মকল উৎসবক্ষেতর সাধু, সঙ্লযাগী- 
গণের স্ঠায় মন্ন্যাদিনীগণও উপস্থিত থাকিতেন। আকাবাই 
নামী রামদাঁপ শ্বামীর কোন শিধ্যার কথা মহীপত্তির 
গ্রন্থে উল্লিখিত দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি এই উপলক্ষে 
সমাগত ব্যক্তিদিগকে রামদান স্বামীর প্রণীত “দানবোধ” 
নামক অধ্যান্বগ্রস্থ পাঠ করিয়া গুনাইয়াছিলেন। 
পণ্ডরপুরের উত্মবের পর আমরা তুকারামকে আরও 
একটী উৎসবক্ষেত্রে উপস্থিত দেখিতে পাই। শিবাঁলী, 
পার্লীগড় নামক কোন গিরিদুর্গে শ্রীরামচন্ত্রের এক মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করিয়া, মহারা ট্রদেশের গ্রিদ্ধ সাধুদিগকে নিম- 
শরণ করিয়াছিলেন । তুকারাম দেখানে উপস্থিত হইয়! 
সন্বীর্তন ও কথকতা দ্বারা সকলকে পরিতৃপ্ত করি- 
লেন। শিবাধী স্বয়ং এবং আঁকাবাই, বেণুবাই, প্রভৃতি 
বামদান শ্বামীর কয়েকজন ধর্মান্ুরাগিনী শিষ্যাও এই 
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উপলক্ষে মন্থীর্ভন করিয়াছিলেন। সেই উৎমবক্ষেত্তে 
অনেক সঙ্গীতপারদর্শা ও ভক্তিমান ব্যক্তির সমাগম 
হইয়াছিল, এবং তাহাদিগের মধ্যে অনেকেই সন্কীর্তন 
করিয়াছিলেন কিন্তু তুকারামের মন্ীর্ডন সর্বাপেক্ষা 
গ্রীতিকর হওয়াতে, প্রায় এক মাঁনকাল, সকলে তীহা- 
রই সঙ্বীর্তন শ্রবণ করিয়াছিলেন। উৎসব শেষ হইলে, 
শিবাজী নৃমাগত ব্রাহ্মণ, পঙ্ডিত ও সাধু, সন্ন্যাসীদিগেরঅর্চ- 
নায় প্রবৃত্ত হইলেন। তুঁকারামেরও অর্চনার জন্ত হ্র্ণমুদ্র 
ও প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি আনীত হইল কিন্তু তুকারাম, 
শিবাজীর অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া, হঠাৎ ষে কোথায় 
অন্তর্দান করিলেন, কেহ তাহ! জানিতে গারিল না। 
শিবানী তুকারামকে চারিখাঁনি গ্রাম দান করিবেন 
বলিয়া! মংকল্প করিয়াছিলেন, কিন্তু তুকারামের এইরূপ 
অন্তর্ঘানে তাহার সে বানা, পর্ণ হইল না। তিনি 
রামদাস স্বামীর নিকট তুকারামের ব্যবহার সম্বন্ধে ছুঃখ 
প্রকাশ করিলে, রাঁমদাস স্বামী তাহাকে সাত্বনা প্রদীনার্থ 
বলিলেন )--“্বৎন! ধার্মিকদিগের নিকট জ্রেলোক্োর 
সম্পদও তুচ্ছ। তুকারাম মহািদ্ধিকেও পদাঘাত 
করিয়া নিষফফামভাবে বিঠোবার ভজনে বত আছেন। 
চতুর্বিধ মুক্তিও তাঁহার নিকট অকিঞ্চিংকর) এই 
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সামান্ত পার্থিব ম্পদের আঁর তাহার নিকটে মূল্য 
কি?" মহীপত্ি বলেন যে, তুকারামের নিষ্পৃহতা দর্শন 
করিয়! রামদার স্বামী বিশ্মিত হইয়াছিলেন এবং তুকা- 
রামের গ্রতি তাহার শ্রদ্ধা আরও বর্ধিত হইয়াছিল। 

তুকারাম প্রত্যেক আযাট়ী ও কাষ্ঠিকী একাদশী উপ- 
নক্ষে পণ্তরপুরে গমন করিতেন। একবার পীড়ার 
দন্ত সেখানে গমন করিতে পারেন নাই। দৈনিক 
অন্ন, জল গ্রাপ্ত না হইলে, তাহার তাদৃশ ক্লেশ বোধ 
হইত না, কিন্তু নিরূপিত ধর্মচর্চায় ব্যাঘাত ঘটিলে তুকা- 
রাম অস্থির হইয়। পড়িতেন। একাদশীর ছুই চারিদিন 
পূর্বে, যখন অন্যান্য সকলে পণ্ডরপুরে গমনের উদ্‌- 
যোগ্ন করিতে লাগিলেন, তখন তুকারাম মাতৃদর্শনোৎ" 
সক বসের গায় অধীর হইলেন। তিনি কেবলই 
ভাবিতেন, 'হাঁয়! আমি এমনই অধম যে, এই পুণা দিনে 
বিঠোবার দর্শনে বঞ্চিত হইলাম।' ক্রমে গণ্ডরপুরে 
যাত্রার নিদিষ্ট দিন উপস্থিত হইলে, তুারামের শিষ্য 
ও অনুচরগণ সমারোহের মহিত ধ্বজপঠাক] ও বান্যভাগ 
লইয়া! তাহার গৃহের সমীগবর্তী হইলে, তখন তুকারাম 
আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি, অতি 
কষ্টে আপনার গৃহের বহির্দেশস্থ রাজপথে আপিয়া, শিষা- 
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দিগকে আহ্বান পূর্বক বলিলেন)-_“তোমরা গিয়! বিঠো- 
বাকে বলিবে যে, আমি তাহার নিকট এমন কি অপরাধ 
করিয়াছি যে, তিনি আমাকে তাহার দর্শন দানে বঞ্চিত 
করিলেন। তিনি আমাকে এখনও যদ্দি একটু বল দেন, 
আমি ছুটি যাইয়া তাহাকে দেখিয়। আদি এবং ভক্ত- 
গণের সঙ্গে মিলিত হইয়! নৃত্য করি। তোমর! বিঠো- 
ৰাকে আমার £এই পত্র দিও ।+” £এই বলিয়া তিনি ২৪টী 
অভঙ্গ শিষ্যদিগের হস্তে প্রদান করিলেন। 

তুকারামের এই সময়কার মনের অবস্থা প্রকাশক 
একটা অভঙ্গ নিয়ে প্রদত্ত হইল; 

কেন কেহ আমি নাহি কহে মোরে, 
“গুন এই সমাচার। 


পণ্চরীশ তোম। ডেকেছেন, চল, 
বিলম্বে কি ফল আর? 

সেবারতা মোর পশিলে শ্রবণে, 
ঘুচিবে বিষয়-ফান; 

মাতৃ-গৃহ-পাশে ধাইব ছুটিয়া, 
না রবে সংসার আশ।॥ 

তৃযাতুর আথি রহেছে চাহিয়া, 


ব্যাকুল মতত মন। 


দশম অধ্যায়। ১৩৭ 


নাহি জানি কবে আমিৰে আমার 
জননীর নিমন্ত্রণ। 
তক! বলে মোর অপৃষ্টের গুণে 
সুদিন হইবে যবে। 
গও্ুরী নাথের .. দরশন লতি, 
কতার্থ হইব তবে॥ 
আরও একটি অভঙ্গের অন্ববাদ নিম্নে প্রদত্ত 
হইতেছে -- 


এ চির নষ্বর দেহ নষ্ট হবে হায় ! 
কেন গোপীনাথ ! তবে বিমুখ আমায়? 
তোমরা করণাদিদ্ধু কত দাধুজন! 
জানায়ে। চরণে তার মোর নিবেদন ॥ 
কহিও অগতি তুক অনাথ, অজ্ঞান) 
হেবিঠঠল! তুমি তারে পদে দিও স্থান; 
তুকা বলে এই তারে বলো, জ্ঞানিগণ! 
অবশ্ তুকারে তিনি দিবেন শরণ। 
অনেকগুলি অতর্গের ভাব এরূপ যে, কবিতায় 
তাহা ব্যক্ত কর! সহজ নয়) সেই গ্রন্থ আমর] গদ্যে তাহ" 
দিগের মর্মান্বারদ প্রদান করিতেছি ১-" 
“কেহ আনিয়! আমাকে কেন বলে ন। যে, দেখ, 
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পণ্চরপুরের জননী তোমাকে ভাঁকিতেছেন) শীঘ্র চল। 
তাহা হইলে আমার মনে শাস্তি আলিবে এবং জন্ম 
জন্মান্তরের অবসাদ দূর হুইবে। তৃকা বলে আমার ম! 
আমাকে *গ্রেমপানা* দিষেন।% 

"আমাকে দেখা দিতে যদি তোমার এতই জঙ্কোচ 
হয়। তবে আমাকে প্রসব করিয়াছিলে কেন? আমি, 
আমার অভাব নিবারণের জনা, কাহার মুখ পানে 
চাহিব? কে আমাকে শ্রীস্ত, ক্লান্ত দেখিয়া! জিজ্ঞাস! 
করিবে? যর্দি হে দেব! তুমি আমাকে পরি 
তাঁগ কর, কোন: দ্রিকে কাহার জন্য প্রতীক্ষা করিব! 
কে আঙষাকে আদর করিয়া নিকটে ডাকিবেণ আমার 
প্রাণের কষ্ট কে বুঝিবে, কে আমাকে সঙ্কটের হন্ত 
হইতে উদ্ধার করিবে ? তুঁকা বলে, হে গাণ,রঙ্গ ! আমার 
মনে কি আছে, ভাহা তুমিই জানো 1” 

*তোমার সাক্ষাতের বান! হৃদয়ে উদয় হইয়াছে; 
কিন্ত এখনও তাহা পূর্ণ হইতেছে না। এইজন্ত মন 
অস্থির হইতেছে। কিছুই ভাল লাগিতেছে না। তত 
খোলার মধ্যে খই যেমন ফুটিতে থাকে, আমার মন 
তেমনই হইতেছে। তুমি বল, কোন্‌ পাপে আমার 
চক্ষু এখনও তোমাকে দেখিতে গাইতেছে না। আমার 
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কালকে আর কি বলিব? আমার মন এখনও কেন 
পণ্ডরপুরের পথে চলিতেছে না? আমার এই মন্তক 
কেন তোমার গদে গিয়া লুঠিত হইতেছে না? করযৌড়ে 
তোমীকে প্রণাম করিয়া আমার হম্তদধয কেন ধন্য হই- 
তেছে না। আমার জিহবা কেন তোমার কার্তিগান 
করিয়া পবিত্র হইতেছে না? তুকা বলে, কবে গিয়! 
তোমার মহাদ্বারে সর্নাঙ্গ লুণ্ঠন করিয়া গড়িৰ !*, 

প্তনেক দিন হইতে তোঁমার বচনের আশা লইয়া রহি- 
য়াছি; কিন্ত হে গাও রঙ্গ ! তুমি গঁদাসীনা প্রকাঁশ করিয়া 
রহিয়াছ কেন? এনগ নিুরতা করাত উচিত নয়। 
আমাকে কি তুলিয়া গেলে; না আমি তোমার পক্ষে 
এতই ভারী হইয়! পড়িয়াছি? হে গোবিন! আমাকে 
দেখা দেওয়ার অপেক্ষা কোন্‌ গুরুত্তর কার্ধ্ে তৃমি ব্যস্ত 
হইয়া রছিয়াছ? তোমার সন্তানের সংখ্যা কি এত 
অধিক হইয়াছে যে, জালা দহ করিতে না গারিয়া, তুমি 
আমায় ত্যাগ করিতেছ?” 

“মমর্থের উদরে জন্মগ্রহণ করিয়াও আমি দরিভ্্ 
হইয়াছি, জগতে এ কথ! প্রচারিত হইয়া তোমারই 
অধ্যাতি'হইতেছে। এখানেও আহার মিলে না, তোমার 
নিফট হুইতেও আহ্বান আমে না) এ অবস্থা্ব আমার 
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বাচিয়! থাকা কেবলই বিড়ম্বনা । আমি, তোমার দর্শন- 
লোলুপ হইয়া,কঠাগত প্রাণে তোমার গ্রতীক্ষ। করিতেছি। 
আমার মন তোমার চরণের নিকট আনিয়াছে। তুক! 
বলে, আমার যেরূপ উৎকঠা। জন্নিয়াছে, তাহাতে এখন 
আমার ধৈর্য্য কিরূগে থাকিবে, বুদ্ধিই বা কিরূপে স্থির 
থাকিবে? আমার মর্গত কথাগুলিতেও তুমি কর্ণপাত 
করিতেছ,না কেন? কি করা কর্তব্য স্থির করিতে 
গারিতেছি না) তাই ভক্তির সহিত তোমার চরণে শরণ 
লইতেছি।” 

দ্বধূকে তাহার মাতৃ সমীপে না পাঠাইলে তাহার 
মন যেরূপ ব্যাকুল হয়, আমার মনও পণ্রপুরে যাইবার 
জন্য সেইরূপ হইয়াছে । কিন্তু এই জ্বরকে কি করিব! 
এ চও্ডাল শ্বণ্ুর, শাশুড়ীর মত আমাকে মাতৃগৃহে গ্রেরণ 
করিতেছে না। হে দাতঃ! আমি কি করিব ? তুক| বলে, 
তোমার দ্বারে গরুড় আছে, সে আমিয়া আমাকে পণ্যরী' 
গুরে লইয়া যাউক্‌।” 

এই সকল অভঙ্গে তুকারামের হৃদয়ের কি ব্যাকুলতা, 
_কিকাতর ভাব প্রকাশিত হইতেছে, পাঠক তাহা! অন" 
মীন করিতে পারিবেন। 

যাহা হউক্‌, তৃুকারামের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া 
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তাছার শিষ্যগণ পণ্তরপুরাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। 
তাহাদিগের সঙ্গ পরিত্যাগ করিতে তুকারামের দারুণ ক্লেশ 
হুইতে লাগিল । তিনি সেই পীড়িত অবস্থাতেও ধীরে ধীরে 
তাহাদিগের পন্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। তাহার শিষ্যগণ 
তাহাকে পরিত্যাগ করিতে ন পারিয়া, অল্পে অল্পে চলিতে 
লাগিলেন। শেষে তুকারাম গমন শক্তির অভাবে গৃহে 
গ্রত্যাবৃত্ত হইতে বাধ্য হইলেন। তুঁকারাটমর কোন 
চরিতাখ্যায়ক বলেন যে, “মাতা যেমন শ্বশুরালয়গামিনী 
ছুহিতাঁকে বিদায় দান করিয়া, চক্ষুর অন্তরাল না হওয়া 
পর্য্যন্ত, মজলনেত্রে দেই দিক পানে চাহিয়। থাকেন এবং 
হুহিতাও যেমন অশ্রমোচন ও পিতৃভবনের দিকে গুনঃপুনঃ 
গ্রীবাবর্ডন করিতে করিতে পতিগৃহাভিমুখে অগ্রনর হন, 
তুকারাম ও তাহার শিষ্যগণ সেইরূপ কাতর হৃদয়ে পর" 
স্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

অনস্তর তুকারামের শিষাগণ পণ্চরপুরে গমন করিয়া 
তুকারামের প্রেরিত অভঙ্গদমূহ বিঠোবাকে গা 
করিয়। শুনাইলেন, এবং উৎমব সম্পুর্ণ হইলে 
যথা সময়ে দেছতে প্রত্যাগমন করিলেন। তুকারাম, 
যেখানে তাহাদিগকে বিদায় দান করিয়াছিলেন; পূর্ব 
হইতে দেখানে যাইয়া) তাহাদিগের গ্রত্যাগমন প্রতীক্ষা 
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করিতেছিলেন। পরম্পরের প্রণাম ও অভিবাদনাদির 
গর তৃকারাম তাহাদিগকে উতপবের সবিস্তর বিবরণ 

_জিজ্ঞাম। করিলেন, এবং বিঠোব। তাহার প্রেরিত অভঙ্গ 
প্রীতির সহিত গ্রহণ করিয়াছেন অবগত হইয়া, আনন্দিত 
চিত্ে স্বগৃহে গ্রত্যাগত হইলেন। 


দিলারা 
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দিন দিন তুকারামের প্রতিপত্তি ও সেই সঙ্গে তাহার 
শিষ্য সংখ্য। বর্ধিত হইতে লাগিপ। তাহাকে অনাধারণ 
তক্তিমান ও অলৌকিক শক্তিনন্পন্ন পুরুষ ভাবিয়! 
অনেকেই তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন। অতি দূর- 
দেশ হইতেও আর্ত, পীড়িত ও ধর্ম-পিপাস্থ ব্যক্তিগণ 
তাহাকে দেখিবার জন্ত আসিতে আরম্ভ করিলেন। 
তাহার কীর্তন ও উপদেশ মহারাষ্ট্র দেশকে সরদ ভক্তি- 
ধারাঁয় অভিষিক্ত করিল। তাঁহার বৈরাগ্য-পূর্ণ অভঙ্গ 
অমূহ নগরে, পল্লীতে সর্বত্র সংকীর্তিত এবং লাঙ্গলহস্ত 
ক্কষক ও গ্োধুম-চূর্ণকারিনী দাদী হইতে রাজা, রাজ- 
কর্মচারী এবং দভানদ পণ্ডিতগণ পর্যন্ত দকলেরই 
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মুখে গীত হইতে লাগিল। অতি পাষগুগণও ততশ্রবণে 
বিগলিত হইয়া ধর্মপথ অবলঞ্ধন করিল। নিজের 
অবলম্বিত ব্রতের এইরূপ দিদ্ধি দর্শন করিয়| তুকারাম 
আত্মগ্রদাদ লাভ করিলেন এবং জ্ঞানেশ্বরাদ তাহার 
পূর্বগামী সাধুগণ যে মগুণ ভক্তির বীজ বগন্ন 
করিয়াছিলেন, তাং! নফল হইল ভাবিয়া, আপনাকে 
কৃতার্থ মনে করিলেন। সমাজের নিকট সম্পুর্ণ অপরি- 
চিত থাক একদিকে যেমন র্লেশকর, অতিরিক্ত 
পরিচিত হওয়াও অপর দিকে তেমনই অস্থবিধাজনক। 
বিশেষতঃ সাধুগণের পক্ষে জননাধারণের সমাদর-ভান 
হওয়! বিশেষরূপ ধর্ম-বিস্বোৎপাদক। তাহাতে তাহা" 
দিগের, দ্বাধীনতা খর্ব হয়, এবং আহার, বিহার এমন 
কি নিয়মিত পুজা, পাঠ প্রভৃতিতেও ম্বাধীনতা থাকে 
না। জনমমাজে প্রতিপত্তি বৃদ্ধির সঙ্গে তুকারামকে 
এই অন্ুুবিধ! বিলক্ষণ ভোগ করিতে হইয়াছিল। 
কেছ তাহাকে বহুমূলয দ্রব্যাদি উপহার পাঠাইতেন, কেহ 
তাহাকে ুমিষ্ট থাদ্য ভোজন করাইতে চাহিতেন।কেহ ব 
তাহাকে দেবাবতার বা দেবানগৃহীত পুরুষ ভাবিয়ার্চনা 
করিতে ইচ্ছা করিতেন। নিন্পৃহ ও বিনয়ী তুকারামের এ 
মকল :ভাল লাগিত ন|। নাধ্যান্মারে তিনি.নকর 
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প্রকার সাংসারিক সম্পদ ও গৌরব হইতে দুরে থাকিতে 
চেষ্টা করিতেন । কিন্ত প্রত্যাখ্যান করিলে পাছে কেহ্‌ 
ব্যথিত ছন, এই ভাবিয়া, ষম্পূর্ণরূপ নিজের ইচ্ছান্ুদারেও 
চলিতে পারিতেন ন1!। ইহার উপর আরও বিপদ ছিল। 
মৃতবৎস! আপিয়া তাহার নিকট সন্তানের জন্য প্রার্থনা 
করিতেন, বিষয়ী নিজের বৈষয়িক উন্নতির জন্ত অস্থ- 
রোধ জানাইতেন) দিন নাই, রাত্রি নাই, দলে দলে 
লোক আসিয়া নান! প্রকার উপরোধ শুনাইতেন। এই 
গকল কারণে যেরূপ সংযম ও বিরাগের সহিত জীবন 
অতিবাহিত করিতে তাহার ইচ্ছা হইত, সকল সময় তিনি 
সেরূপ ভাবে কার্য করিতে পারিতেন'না। তিনি 
ছঃথিতচিত্তে ভগবানের নিকট বলিতেন, প্প্রভে!! আর 
কেন, এইবার আমাকে বৈকুষ্ঠে লইয়া চল।” অনবরত 
ব্রত, উপবান ও জাগরণ প্রভৃতির গ্বারা তাহার শরীরও 
ক্রমশঃ জীগ হইয়া আনিয়াছিল ; অথচ মানমিক শ্রমের 
বিরাম ছিল না । ভক্তবুন্দকে সমাগত দেঁখিলেই তিনি 
ন্কীর্ভনে উন্মত্ত হইতেন) এবং নূতন, নৃতন অভঙ্ 
রচনা করিয়। তাহাদিগকে শ্ুনাইতেন; তখন আর 
শরীরের দিক ভ্রক্ষেগ করিতেন না। তাহার পৃথিবীর 
প্রবাসকাল যে মন্পূর্ণ হইয়। আদিতেছিল, জীবনী-পক্ি 
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হাদের সঙ্গে তিনি তাহ! অন্তব করিতে পারিতে, 
ছিলেন। ক্রমশঃ ধর্দ-জীবনের প্রারন্তাবস্থার স্তায় 
তাহার জীবনে পুনর্ধার বৈরাগ্য ও ওদাসীন্য লক্ষিত 
হইল । মন পার্থিব কোন বস্তৃতেই স্থির থাকিত না। এক 
স্থানে বমিয়৷ আছেন, হঠাৎ সে স্থান ত্যাগ করিতেন এবং 
বলিতেন, "আমি বৈকুষ্ঠে যাইতেছি।” হরি কথ। ভিন্ন 
অপর কথা মুখে আনিতেন ন!। দিব! রাত্রি হরিসন্কীর্ভন 
করিতেন এবং গ্রতি গ্রাসে ও প্রতি নিশ্বাসে হরিনাম 
শরণ করিতেন। সঙ্কীর্তন কালে প্রায়ই বলিতেন, “হে 
পণ্টরীশ ! তোমার নাম সঙ্কীর্তন হইতে বঞ্চিত হওয়| 
অপেক্ষা আর অধিক কষ্টকর কি আছে? আমার 
আয়ু পরিমিত করিতে চাও, কর; কিন্তু প্রভো! এই 
করিও, ?যেন আমার শক্তির হাঁস না হয়। যত দিন 
জীবিত থাকিব, যেন আমি শারীরিক শক্তির অভাবে 
তোমার গুণগান করিতে অসমর্থ নাহই।” কি মধুর 
প্রেম! কি অহেতুকী তক্তি! এরূপ ভক্ষি না থাকিলে 
কি কখনও ভগবানের কপার অধিকারী হইতে পার! 
যায়? 

আমরা পুর্ষে বলিয়াছি ষে, লোহগ্রামের লোকেরা, 
ভুকারামের মন্থীর্ভন অবণ করিবার অন্থ, সর্ব্দ। তাহাকে 
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নিমন্ত্রণ করিতেন। তুকারামের সঙ্গ লাভ দ্বারা লোহ- 
গ্রামবা দিগণ ধর্্ান্ুরাগী ও ঈশ্বরনিষ্ঠ হইয়াছিলেন এবং 
প্রকৃত ধর্মানুরাগ জনিত সদাচরণ গুণে তাহাদিগের পার্থিব 
সম্পদও উত্তরোত্তর বর্ধিত হইয়াছিল। লোহগ্রামবাধিগণ 
তুকারামকে যেমন শ্রদ্ধা করিতেন,তুকারামও তাহাদিগের 
গ্রতি তেমনই স্েহবান ও অনুরক্ত ছিলেন। তাহার 
অনেকঞ্চলি অভরঙ্গে তিনি লোহগ্রাম সম্বন্ধে আপনার 
সন্সেহ ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন। মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে 
তিনি লোহগ্রামে যাইয়া! এক মান কাল বাদ করিয়া. 
ছিলেন। এই নময় মহারাষ্্রীয়গণের সঙ্গে মুনলমানদিগের 
সর্বদাই যুদ্ধ চলিতেছিল এবং লুণ্ঠন, হত্যা ও গ্রাম উৎমা- 
দন প্রভৃতি নিষ্ুর কার্ধ্য মকল তখন মহারাষ্্রদেশে একর 
দৈনিক ঘটনাই হইয়া দীড়াইয়াছিল। তুঁকারামের অব- 
স্থান কালে লোহগ্রাম “পরচক্র” দ্বারা আক্রান্ত হওয়াতে 
তাহার অধিবাসিগণ সর্বস্বান্ত হইয়াছিলেন। গ্রামবাদি- 
দ্রিগকে হৃতদর্ধস্য ও অিয়মাণ দেখিয়। তৃকারাম তাহা" 
দ্িগকে যথাসাধ্য দাত্বন! দান করিলেন। মকলকে একত্র 
করিয়! তিনি সুমিষ্ট বাক্যে বলিলেন ) “দেখ যে ধন বিন 
হইয়াছে, তাহার জন্ত শোক কর বর্তব্য নহে। যাহা 
গিয়াছে, তাহা! ভগবানেরই বিধানে গিয়াছে; নুতরাং 
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ভাহ! তাহারই সেবায় উংস্থষ্ট হইয়াছে বিবেচনা! করিয়া, 
মকলে শোক সম্বরণ কর। অস্তরাত্মাস্থিত নারায়ণই 
মকল প্রকার স্থখ, দুঃখের তোক্তা ; শরীরে তগ অঙ্গার 
পতিত হইলে তিনিই ছুঃখ ভোগ করেন; ন্ুৃতরাং দুঃখ 
কখনও জীবের নিজের নয়। ভগবান ষখন, বিনা মূলো, 
কেবলমাত্র ভক্তি দ্বার] লভ্য, তখন অর্থ বিন হইয়াছে 
বলিয়। চিন্তা কি?” , 
তুকারাম এইরূপে গ্রামবামিদ্িগকে অবস্থানুবূপ 
মাত্বনা দান করিলেন। কিন্তু এই ঘটনায় তাহার ম্বভাবতঃ 
কোমল হৃদয় অত্যন্ত বিচলিত ও উদাস-ভাবাপন্ন হইল । 
তুকারামের নিজের যদিও কোন ক্ষতি হয় নাই, 
তথাপি মাধারণের ক্ষতিতে তিনি নিজেকেই ক্ষতিগ্রন্তের 
তায় বোধ করিলেন। শত্রহস্তে উৎমাদিত গ্রামের দৃশ্ঠ 
অতি শোচনীয়। ভন্মাবশেষ গৃহ, পদদলিত শন্তক্ষেত্র, 
ইতস্ততঃ নিক্ষিপ্ত হতাহত জীবদেহ এবং লুষ্টিত-বিভ্ত ও বিপন্ন 
বযক্তিদিগের অশ্রমিক্ত মুখ দর্শন করিলে পাষাগ হৃদয়ও 
বিগলিত হয়। এই হৃদয়ভেদী দৃশ্ দর্শন করিয়া তুকারাম 
সারের অনিত্যতা আরও হুম্পষ্টর্ূপ উপলদ্ধি করিতে 
পারিরেন। তিনি ভগবানকে কেবলই বলিতেন প্গ্রভো| ! 
এই মন্ত্য লোকে বাম আমার যথেটই হইয়াছে, এইবার 
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আমায় বৈকুঠে লইয়া চল।” তুকারামের উপদেশ গুণে 
লোহগ্রামবাসিগণ পূর্বব হইতেই সাংসারিক সুখে ওদাসীন্ব 
প্রকাশ করিতে শিক্ষা! করিয়াছিলেন। এই আকম্মিক 
বিপৎপাতে মে শিক্ষা সম্যক্রূপ ফলদাঁয়িনী হইল। 
গার্থিব সম্পদের অধারত্ব বুঝিয়া, লোহগ্রামের অনেকে, 
ধরমাচিস্তায় জীবন অতিবাহিত করিবার অন্য, তুকারামের 
শঙ্গে দেহুতে আগমন করিলেন। 

তুকারামের দেহুতে গ্রত্যাগমনের অল্পদিন পরে 
দোলযাত্রার্র উৎসব উপস্থিত হইল। সাধারণতঃ দোল- 
যাত্রা! উপলক্ষে অনেক বীভৎদ আমোদপ্রমোদের অনুষ্ঠান 
হইয়। থাকে । তুকাঁরাম, সে সকল রহিত করিয়া, গ্রামস্ 
সকলকে কেবলই হরি-সঙ্কীর্তনে মনোনিবেশ করিতে বলি. 
লেন। তাহার ইচ্ছান্ুপারে গহোলির” কুৎসিত আমোদ 
রহিত হওয়াতে, দেহগ্রাম সে বার নির্মল তক্তির উচ্ছাদে 
গ্লীবিত হইল। পূর্ণিমা গত হইলে, প্রতিগদের দিন, 
তুকারাম সমস্ত রাত্রি সন্কীর্বন করিলেন। সে রা্রিতে 
তিনি যে ২৪টী অভঙ্গ রচনা! করিয়াছিলেন, তাহা! “কাযা 
ব্রহ্দকরণ"' অর্থাৎ প্ধন্ষে দেহনমর্পণ” নামে পরিচিত। 
সধীর্ডনের পর প্রাভাতিক আরতি সমাপনান্তে তিনি, 
গিয্াপ্িগকে উপদেশ দ্ানপূর্বক, হুরিনাম ঘোষণ। করিতে 
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করিতৈ, মন্দির হইতে বাহিরে আপিলেন এবং অবলাইকে 
ধলিয়! পাঠাইলেন, “আমি বৈকুষ্ঠে যাইতেছি, তোমার 
ঘদি ইচ্ছা হয়, আমার সঙ্গে এস । ইহার কিছুদিন পূর্ব 
হইতে তুকারাম কোন তীর্থে যাইতে হইলে সকলকে 
বলিতেন যে,“আমি বৈকুঠ্ঠে বাইতেছি;» সুতরাং অবলাই 
সহজেই মনে করিলেন যে,তুকারাঁম এবারও কোন তীরে 
ঘাইবার ইচ্ছা! করিয়াছেন এবং তাহার অভ্যাসানুরূপ 
"আমি বৈকুণে চলিলাম* বলিতেছেন। দেই জন্ত, তিনি, 
নে কথায় কোন উদ্বেগ প্রকাশ ন৷ করিয়া, বলিয়। পাঠ- 
ইলেন, “আমি সসত্বা, গৃহে শিশুসস্তানগুলিকে ফেলিয়। 
এবং সংসারের ভার ছাড়িয়া, কেমন করিয়। তোমার সঙ্গে 
যাইব ।” তুকারাম এই কথা! শুনিয়। শিষা্িগকে বলিলেন, 
«আমি বৈকুষ্ে চলিলাম, আর গৃহে ফিরিব না ।” ইহার 
গর আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুদিগকে সম্বোধনপুর্র্বক বলিলেনঃ_- 

“আত্মজন, পরজন, যে হও, সে হও) 

গাও রঙ্গ শ্রীচরণে শরণ গে লও ॥ 

জানায়ে। গ্রাণাম মোর গুকফজনগণে, 

শেষ নিবেদন মোর রাখিও স্মরণে ॥ 

পড়ে যদি মধুভাণ্ডে মক্ষিক কখন, 

দেকি আর উঠিবারে চাহে কদাচন ? 
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সময় বারেক যদি গত কতু হয়, 
সেত আর কোন দিন ফিরিবার নয় ॥ 
সিন্ধু মনে ভাগীরথী হয় যদি লীন, 
ফিরিতে পশ্চাতে গে কি চাহে কোন দিন? .. 
এই নিবেদন তবে চরণে সবার, 
যাইতেছে তূকারাম, ফিরিবে না! আর | 
. অনন্তর নিজের পত্বীর কথ! উল্লেখ করিয়া, অন্থগত্ 
শিষ্য্দিগকে বলিলেন )-- 
“য! ছিল প্রাণের কথ! বলেছি মকল, 
একটী এখনও বাকী রয়েছে কেৰল॥ 
চলিলাম আমি আজ অমরখনাদনে, 
রহিলেন পত্বী মোর মরত ভবনে ॥ 
জান তিনি'গৃহকার্ধ্যে নহেন চতুর, 
নাহি মুখে মিষ্টবাণী, বড়ই মুখর] ॥ 
কি বলিব, সাধুগণ ! তোম! মবে আর. 
মোর অনুরোধে সবে লয়ে তার তার॥ 
বু উপকারে তার আছি আমি খণী। 
বন্ত্ে বন্ধে বাধি তাঁরে করেছি গৃহিণী ॥* 


টিটি 3১ 
* বিবাহের সময় দম্পতী গরম্পরের বন্ত্া্চল দ্বারা সন্বদ্ধ হন। 
তাহাকে বস্ত্র বন্তে বাধিয়াছিললাম, অর্থাৎ পড়ীরণে গ্রহণ করিয়া" 
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গাঁও রঙ্গ, খণ তার কর বিমোচন; 
খুলে দাও উভয়ের দাম্পত্য-বন্ধন ॥ 
তুকা বলে, দয়াময় হরির কৃপায়, 
খণ শোধি তুকারাম মুক্তি-পথে ধায়। 
ইহার পর মমাগত ব্যক্তিগণের নিকট শেষ বিদায় 
গ্রহধ করিয়! বলিলেন )-- 


চলিনু আপন দেশে, গুন বন্ধুগণ! 

“রাম রাম মবে মোর করহ্‌ গ্রহণ 1॥ 
এই ছল শেষ দেখা সকলের সনে, 

ভবের সম্বন্ধ-পাশ স্িন্ন এত দিনে ॥ 

সবার চরণে আমি করি এই নতি, 

দীন আমি, কৃপা সবে রেখ মোর প্রতি | 
বাই আমি, বন্ধুগণ ! যাই নিজ ধাম। 
. বল সবে "রাম, কৃষ্ণ, বিঠঠলের* নাম | 








ছিলাম বোধ হয় তুকারামের ইহাই বলা উদ্দেশ্য । আ'মাদিগ্রের 
দেশেও বর কন্যার "গীাটছড়া” বাঁধিয়া দেওয়। হয়। | 
+ "আমার “রাম রাম" গ্রহণ করিও,” অর্থাং জামার 
বিদায়কালীন নমন্থার অবগত হইও। “রাম রাম” উচ্চারণ করিয়! 
বিদায় গ্রহণ করিবার গ্রথ। ভারতবর্ষের অনেক দ্থলে প্রচলিত আছে। 


১৫২ তুকারাম-চরিত। 


এইরূপে সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ . করিয়া, 
বিঠোবাকে প্রণামানস্তর, তিনি নাম ঘোষণা করিতে 
করিতে, সেখান হইতে বহির্গত হইলেন। তুকারাম 
বলিয়াছিলেন যে, “আর আমি প্রত্যাগমন করিধ না”; 
সেই জন্য যদিও কেহ কেহ অত্যন্ত তুঃখিত হইয়াছিলেন, 
কিন্ত তিনি মধ্যে মধ্যে এরূপ বৈকুগ্ঠগমনের কথ! বলিতেন 
বলিয়া, তিনি যে এবার সত্য সত্যই মহ! প্রস্থান করিবেন, 
তাহা কাহারও প্রত্যয় হয় নাই। তাহারা ভাবিলেন, 
হয়ত তিনি কোন বহুদুরম্থ ছুর্গম তীর্থে গমন করিবার 
সঙ্ক্প করিয়াছেন এবং মেই জন্যই এরূপ কথ! বলিতে- 
ছেন। তাদৃশ সঙ্কট-বহুল সঙ্কল্প হইতে নিরস্ত হইবার 
জন্য, তাহার! তাহাকে অনুরোধ করিলেন এবং তাহার 
প্রিয়শিষ্য রামেশ্বর ভট্টকেও এ বিষয়ে অনুরোধ জানাইতে 
বলিলেন। তুকারামের অনুগামিগণ যখন এইরূপ পরা" 
মর্শ করিতেছিলেন, তুকারাম তখন সক্কীর্ঘন করিতে 
করিতে একবারে ইন্্ায়নী-তীরে উপস্থিত হইলেন। 
সেখানে তিনি তাহার অন্তিম্রার্থনা সুচক কয়েকটা 
অভঙ্গ রচনা করিয়াছিলেন। তুকারামের ভক্তিমান 
চরিতাখ্যায়ক মহীপতি বলেন যে, সেই সকল অভঙ্গ গীত 
হইবার পর, সহস! দিব্য জ্যোতিতে তাহার পার্্চরদিগের 
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চক্ষু বলদিত হইল এবং তাহার পর তাহার! নয়ন উন্মী- 
লিত করিয়া! দেখিতে পাইলেন যে, তুকারাম কোথায় 
অদৃশ্য হইয়াছেন। সাধারণ ব্যক্তিগণ তুকারামের এই- 
রূপ অন্তর্ধীন তিন্ন আর কিছু দেখিতে গান নাই) কিন্ত 
তক্ত বৈষ্ণবগ্রণ দেখিলেন যে, স্বর্গ হইতে দেবগণবেষ্টিত 
বিমান অবতীর্ণ হইল এবং শঙ্খঘণ্টানিনাদে ও গন্ধর্ব- 
গণের নাম ঘোষণায় আকাশ পরিপূর্ণ হইল। ,তুকারাম 
দেবগণে বেষ্টিত হইয়া, দেবরথে আরোহণপূর্বক, সশরীরে 
বৈকুগ্ঠধামে গ্রস্থান করিলেন । ভারতের অন্যান্য অনেক 
সাধু পুরুষের স্ায় তুকারামেরও তিরোভাব এইরূপ 
অলৌকিকতায় জড়িত হইয়াছে এবং তাহা বিশ্লেষণ 
করিয়! কোথায় ওকি ভাবে তিনি লোকান্তরিত হইয়া- 
ছিলেন তাহ! নির্ণয় করিবার সম্ভাবনা নাই। তাহার 
কোঁন চরিতাথ্যায়ক অন্নমান করেন যে, হয় তষে সময় 
তুকারামের শিষ্যগণ তাহার শেষ স্কীর্তন শ্রবণে বিভোর 
হইয়া বাহাজ্ঞানশৃন্ঠ হইয়াছিলেন, তুঁকারাম সেই সময 
ইন্্রায়ণীতে অবতরণপূর্র্বক প্জলসমাধি* গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। জলপমাধি গ্রহণের প্রথা মহারাষ্দেশে যেরূপ 
গ্রচলিত ছিল, তাহাতে তুকারামের ন্যাঁয় বীতরাগ পুরুষের 
পক্ষে তাহ! অবলম্বন কর অমস্তব নহে ।তুকারাম যেখানে 
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অন্তর্দান করিয়াছিলেন বলিয়া লোকে এখনও নির্দেশ 
করে, ইন্ত্রায়ণীর সেস্থান অত্তি গভীর এবং শিশুকাি 
জল জন্ততে পরিপূর্ণ। গভীর জলের জন্তই হউক, বা এই 
নকল জলনন্ত দ্বারা ভক্ষিত হইয়াছিল বলিয়াই হউক, 
তূকারামের দেহ আর প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই বলিয্লাই, 
বোধ হয়, তুকারাম শরীরে ম্বর্ণে গমন করিয়াছিলেন, 
এইরূপ প্রবাদ উৎপন্ন হইয়া! থাঁকিবে। যে সকল কারণ 
নির্দেশ করিয়! তৃকারামের চরিতাথ্যায়ক উপরি উক্তরূপ 
অনুমান করিয়াছেন, তাহ। নিতান্ত অনন্ত নহে। তুকা- 
রামের তিরোভাব সম্বন্ধে এইরূপ আরও দুই একটী মতি' 
লৌকিক মত গ্রচারিত আছে। সে সকলের আলোচনায় 
কোন লাভ নাই। দেছতে তুকারামের বংশধরদিগের 
গৃহে স্তাহার অভঙ্গ সমূহের যে পাগ্ুলিপি এখনও রক্ষিত 
ও অর্টিত হইয়। আসিতেছে এবং যাহা! ইন্্ায়ণী হইতে 
উদ্ধৃত গাণড,লিপি বলিয়া সেখানকার লোকে এখনও 
বিশ্বী করেন, তাহার শেষে এইরূপ লিখিত আছে 
*১৫৭১ শকাবের ফাল্তুন মামের কৃষ্ণপক্ষ দ্বিতীয়। তিথির 
প্রাতে তৃকারাম তীর্থ প্রয়াণ (বৈকৃঠ গমন) করিয়া" 
ছিলেন” ইহাতে কোন অলৌকিক ঘটনার উল্লেখ 
নাই। সুতরাং ইহাই তাহার পরগ্লোক গমন সন্ধন্ধে অমিশ্র 
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সত্য বলিয়া গ্রহণ কর। যাইতে পারে; ইহার অতিরিক্ত 
কিছু নির্দেশ করিতে হইলে ভ্রমে পতিত হইবার 
সম্ভাবন]। 

অল্লক্ষণের মধোই তুকারামের তিরোভাবের সংবাদ. 
চতুর্দিকে প্রচারিত হইপ। তাহার শিষ্যবর্গ এবং অব- 
লাইও, হাহাকার করিতে করিতে, সেখানে উপস্থিত হই- 
রেন। তুকারাম হয়ত জর হইতে পুনর্র উখিত 
হইতে পারেন, বা তীর্ঘযাত্রা হইতে বিরত হুইয়৷ প্রত্যা- 
গমন করিতে পারেন, এই আশায় সকলেই ইন্্রায়ণীর 
তীরে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন অন্ধ্য! হইলে অপর 
মকলেই গৃহে গ্রতিগমন করিলেন) কেবল রামেশ্বর ভষ্ট 
গ্রভৃতি তাহার কয়েকটা ভক্তিমান শিষা তাহার কোন 
নিদর্শন প্রাপ্ত ন! হওয়া| পর্য্যন্ত, সেম্বান ত্যাগ করিবন! 
এইরূপ নঙ্কল্প করিয়া, তথায় বাম করিতে লাগিলেন। 
মহীপতি বলেন, চতুর্থ দিনে তুকারাম তাহাদিগের 
জন্য হ্বর্গ হইতে আপনার ব্যবহৃত একটী বাদ্য 
ও পরিচ্ছদ নিক্ষেপ করিলেন এবং তাহার নংবাদ 
হ্ববূপ কয়েকটা অভঙ্গও প্রেরণ করিলেন। তখন 
তাহার! ভুকারাম নিশ্চয়ই পরলোক গমন করিয়াছেন 
এটক্ূপ সিদ্ধাড় করিয়া, স্সানগুদ্ধি মমাপনান্তে 
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_বিঠোবাকে অর্চনা পূর্বক ম্ব শ্ব গুঁহে গ্রতিগমন 
করিলেন।* 

_ তুকারামের তিরোতাবকালে অবলাই সদত্ব। ছিলেন। 
তুকারাম পত্বীকে বলিয়াছিলেন, “তোমার গর্ভে এবার 
যে সন্তান জন্মিবে তাহার নাম নারায়ণ রাখিও, দে 
বিশেষ ভক্তিমান হইবে ।” তুকারামের ভবিষ্যদ্বাণী সফল 
হইয়াছিল। নারায়ণ দত্য সত্যই পরম ভক্তিমান ও ধর্মী 
পরায়ণ হইয়াছিলেন। তাহার রচিত অনেকগুলি অভঙ্গ 
এখনও মহারাষ্্র দেশে প্রচলিত আছে। তুকারামের 
মৃত্যুর কয়েক বতমর পরে শিবাজী একবার দেহুতে 
আগমন করিয়াছিলেন । তৃকারামের পুত্রদিগকে বিশেষতঃ 
নারায়ণকে তক্তিমান ও পিতৃপথাবলম্বী দেখিয়া, তিনি 
তাহাদিগের ভরণপোষণের জনা কয়েকথানি গ্রাম জায়- 
গীর দান করিয়াছিলেন। তুকারামের বংশধরগণ অদ্যাপি 
তাহ৷ ভোগ করিতেছেন । 

ত্ুকারামের জীবনের আধখ্যায়িক! মমাণ্ড হইল। 
সাধারণতঃ সাধুদিগের জীবন যেরূপ ঘটনা-শূন্ত হইয়! 


২৩-০০ পপপপপসপপপপপপপ্পপস্সপসপি 


* এই নিদর্শন প্রাপ্ত হইবার দিনই তুঁকারামের তিরোভাবের 
দিন বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে এবং এই দিনে এখনও প্রতি খৎসর 
তুঁকারামের ম্মরণার্থ দেছুতে একটা মেল হইয়! খাকে। 
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থাকে, তুকারামের জীবন দেরূপ নহে। তাহার জীবনের 
অনেক ঘটন! বিশেষ কৌতুহলোদ্রীপক ও শিক্ষা গ্রন। সুখ, 
দুঃখের যে অভিজ্ঞতা হইতে মন্তুষ্যের শিক্ষ। সম্পূর্ণ হয়, তুকা- 
রামের জীবনে তাহা! বথেষ্টই ঘটিয়াছিল। অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন 
গৃহে জন্ম গ্রহণ করিয়া, তিনি গিতা মাতার পরম আদরের 
গাত্র হইয়াছিলেন। সামাজিক রীতি অনুদারে অন্নবয়দে 
বিবাহ করাতে তরুণ যৌবনেই তাহাকে সংসারপাশে বন্ধ 
হইতে হইয়াছিল। বিষয় বুদ্ধির তাহার আ্বভাব ছিল না। 
যে কয়ব্ংমর তিনি পৈত্রিক ব্যবনায়ে লিপু ছিলেন। 
তাহাতে তাহার যথেষ্টই উন্নতি হইয়াছিল । সুতরাং পিতা 

মাতার স্নেহ, পত্বীর প্রেম, নবজাত পুত্রের মায়া এবং 
অর্থের মৌহ্‌ প্রভৃতি, মকল প্রকার সাংসারিক প্রলোভন, 

সম্মিলিত হইয়া, তাহাকে শত বন্ধনে রদ্ধ করিয়াছিল। 

গৃথিবীর কোটা কোটী জীবের ন্ায় তিনিও বিষয়ের 
সেবায় নিমগ্র থাকিবেন, এ অবস্থায় ইহাই প্রত্যাশ। কর] 
যাইতে পারে। কিন্তু যিনি রাঁজপুন্র সিদ্ধার্থকে গথের 
কাঙ্গাল করিয়াছিলেন এবং শচীমাতার সর্বস্বধন শ্রীগৌরা” 
কে তাহার অঞ্চল হইতে কাড়িয়। লইয়াছিলেন, তাহার 
সাভিলাষ দৃষ্টি তৃকারামেরও উপর নিপতিত হইয়াছিল । 
পৃথিবীর শোক। তাগ, ছিংন৷ প্রভৃতির মনে মংগ্লাম করিয়া 
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শাস্তিরাজ্য গ্রতিষ্ঠার জন্য, তিনি তুকারামকে আপনার 
সৈনিকয্পপে নির্বাচন করিয়াছিলেন । পিতামাতার 
আকর্ষণ ও গ্ীর বানুপাশ দূরে থাকুক, লৌহের শৃঙ্খলে 
পদদ্বয় আবদ্ধ থাকিলেও, ভগবানের চিহ্কিত সৈনিক 
তুকারামের সাধা ছিলনা যে, তিনি নিশ্ে্ট থাকিতে 
পারেন। বিশ্বরাজের রণভেরীর আহ্বানে তিনি সংগ্রাম* 
ক্ষেত্রে ধাবিত হইলেন । তাহার বন্ধনও একে একে ছিন্ন 
হইয়! গেল। তাহার পিতা, মাতা, এবং ভ্রাতৃজায়। উপযুণ- 
পরি পরলোক গমন করিলেন। ভ্রাত। সংসার সুখে জলা 
জলি দিয়া সন্ত্যাম গ্রহণ করিলেন। স্সেহাম্পদ পুত্র শৈশব 
জতিক্রান্ত না৷ হইতে হইতেই পিতামাঁতাকে ছাড়িয়া 
পলায়ন করিল। বণিকের পক্ষে যাহা প্রাণাপেক্ষাও 
'প্রিযতর, তুকারামের দেই জাতীয় বাবনায়েও বিদ্ব উপ- 
স্থিত হুইল। তৃকারাম গ্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও ব্যবসায়ে 
উন্নতি করিতে পারিলেন না। অর্থ, পূর্বপুরুষদিগের 
গৌরব, শ্বজাতীয়গণের মধ্যে প্রতিষ্ঠা, মকলই ক্রমে ক্রমে 
অস্তহিত্ত 'হইল এবং নর্ধশেষে তাহার রোগজীর্দ। গ্ী 
অনাহারে গ্রাণত্যাগগ করিলেন। ভগবানের এমনই 
অদ্ভূত কৌশল যে, যাহা একের পক্ষে বিষ, অপরের পক্ষে 
তাহাই অমৃত স্বন্ধপ হয়! থাকে। তুকারাম যে অবহথায় 
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পতিত হুইয়াছিলেন, অনেকের পক্ষে নাস্তিকতাই তাহার 
পরিণাম। কিন্তু শিশু যেমন মাতার নিকট নিগৃহীত 
হইলেও মাতাকেই দৃঢ়্ূপে ধারণ করে, তুকারামও তেম- 
নই, সেই বিশ্বজননীর নিকট নিগৃহীত হইয়া, তাঁহাকেই 
অবলম্বন করিলেন। 

বর্ণকার দ্র্ণের গ্ামিক! দূর করিবার জন্য তাহা 
পুনঃ পুনঃ অগ্রিতে দগ্ধ করে? ভগবানও তাহার প্রিয়তম 
সন্তানগণের নির্শলত্ব গ্রতিপাদনের জনা, তাহাদিগকে 
সংদারের প্রচণ্ড অনলে নিক্ষেপ করেন। মেই 
অগ্নি-পরীক্ষ1! দ্বারাই ভগবন্তক্তদিগের চরিত্রের বিশুদ্ধত। 
সাধিত হয়। তুকারামের সমস্ত জীবনই এক সুদীর্ঘ 
অগ্নি-পরীক্ষা বলিলে অসন্ধত হইবে না। সংসারের ' 
অমারত্ব বুঝিয়। তিনি বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়াছিলেন, 
কিন্তু তাহাতেও তাহার নিষ্কৃতি ছিল না। তাহাকে 
মুক্তিমার্গ গমনে উদ্যত দেখিয়া! আত্মীয়, বন্ধু ও গ্রতি- 
বাদিগণ চতুর্দিক হইতে নিবারণের জন্ত ধাবিত হইলেন। 
কেহ তাহাকে উন্নত্ব, কেহ নির্বোধ এবং কেহুব| শঠ 
ভাবিয়। তিরস্কার করিলেন। তুকারাম যখন তাহাতে 
বিচলিত হইলেন না, তখন বিদ্রপ, কটুক্তি ও তাহার 
পর নির্যাতন আরম্ত হইঘ। কণ্টকের য্টিতে তাহার 
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সর্ব শরীর ক্ষত বিক্ষত হইল, এবং তাহার সর্ধন্থন, 
বিঠোবার চরণে উৎস্ৃষ্ট অভঙ্গগুলি, ইন্ত্রায়ণীতে নিক্ষিপ্ 
হুইল। গৃহে শাস্তি থাকিলে মনুষ্য বাহিরের এ সকল 
গত্যাঁচার কোনরূগে সহা করিতে পারে; কিন্তু তুকা* 
রামের গৃহে শান্তির কণামাত্রও ছিল না। এক রজ্জুততে 
রদ্ধ, বিপরীততমার্গগমনেচ্ছ্‌, পঞুদয়ের হ্যায় তিনি ও 
তাহার পৃত্বী বহুদিন পধ্যন্ত পরস্পরের কণ্ঠ বেদনার 
কারণ হইয়াছিলেন।* তুকারাম যখন কোনরূপে পারি- 
: ঘারিক শান্তি গ্রতিষ্ঠিত করিলেন, তখন সাধুজনের পক্ষে 
যে পরীক্ষা সর্ধাপেক্ষা কঠোর, তাহ! উপস্থিত হইল। 


* তুকারামের সাংসারিক অশান্তির বিষয় আগর! যথাস্থলে 
উল্লেখ করিয়াছি। অবলাইয়ের বাক্যবাণে প্রথম প্রথম উহাকে 
ক্ষত বিক্ষত হইতে হইয়াছিল। কিন্তু অবলাই পতিকে কেবল 
তিরম্ধার করিয়াই নিরস্ত খাকিতেন না; মহীপতি বলেন যে, একবার 
বীতক্রোধ তুকারাম কতকগুলি ইক্ষু দরিদ্র বালকদিগ্রকে বিতর 
করিয়াছিলেন শুনিয়া, অবলাই তাহার পৃষ্ঠে ,একগাছি ইক্ষুদণ্ড ভগ্ন 
কুরিয়াছিলেন। বীতক্রোধ তুকারাম তাহাতে কেবলগাত্র বলিয়া- 
ছিলেন; যে,“অবলাইয়ের আমার প্রতি এতই ভালবাসা যে, আমা" 
দিগের দুই জনের জন্য ইক্ষুটাকে ছুই,খও করিয়া লইলেন।” সত্য 
ছলে তুকারাম সহিষুতায় মক্রেটিমকেও গরাস্ত করিয়াছিলেন। 
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গুঙ্গ বিকপিত হইলে মধুমক্ষিকাগণ, দলে দলে আসিয়া, 
তাহার মধুলুগ্ঠন করিতে থাকে, শেষ, বিনিময়ে আপনা- 
দিগের পদরেু রাখিয়া, তাহাকে কলুষিত করিয়৷ যাঁয়। 
'সাধুপুরুষদিগেরও সদ্‌গুণের কথা শুনিলে, মক্ষিকা বৃত্ত 
লোক দলে দলে ধাবিত হয়, এবং অতিরিক্ত গ্রশংস! দ্বার। 
তাহাদিগের হৃদয়ে আত্মাভিমান উৎপাদন পূর্বক, তাহা- 
দরিগকে বিমলিন করিয়া যায় | তুকারামের নাম সাধারণের 
নিকট পরিচিত হইবার পর হইতেই তাহার নিকট লোক- 
সমাগম আরব হইয়াছিল। মহারাস্ট্রদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ 
পুরুষ ছত্রপতি শিবাজী হইতে পুত্রহীনা, দরিদ্র! বিধব! 
র্ধ্স্ত, অনেকেই তাহার দ্বারস্থ হইয়াছিলেন। শিষ্য, সেবক 
ও অন্ুরক্তি জনের সংখ্যা ছিল না। অর্থের এবং প্রশংসার 
গ্রলোভন অজত্রধারে প্রবাছিত হইতে আরন্ত করিয়া- 
ছিল) কিন্তু তুকারাম তাহাতে বিমুগ্ধ হন নাই। গ্রশংসার 
মাদকত! উপলব্ধি করিয়।, তিনি তাহ! বিষবৎ পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন, এবং লক্গপতির সম্পদ উপেক্ষ। পুর্বক, 
ভিক্ষুকের জীর্ণকন্থা নির্বাচন করিয়া লইয়াছিলেন। 
উৎপীড়নে অক্ষুণ্ন, প্রশংসায় অবিচলিত এবং প্রশ্থর্যয 
অনাকষ্ট থাকিয়া, তিনি ভগবানের নামামৃত স্বদেশ ও 
স্বজাতির মধ্যে বিতরণ করিয়! গিয়াছেন। তিনি যে 
৯১ 
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ভাবে জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন, মে আদর্শ 
সকলের পক্ষে উপযোগী বান্পৃহনীয় না হইতে পারে। 
কিন্তু তাহার বিনয়, তাহার সহিষ্ণুতা, তাহার স্বার্থত্যাগ 
এবং তাহার ভগবদ্ুক্তি মনুষ্যমাত্রেরই গক্ষে অনুকরণীয়। 
আত্মমংযম, জীবে দয়া এবং অহেতুকী ভক্তি গ্রভৃতি 
গ্রকৃত সাধুর যে মকল লক্ষণ, তাহা তাহাতে প্রচুর 
পরিমাণে ,বর্তনান ছিল। লক্ষ লক্ষ লোকের শ্রদ্ধ! প্রাপ্ত 
হইয়াও তিনি আপনাকে তৃণাদপি নীচ বলিয়! বিবেচনা 
করিতেন এবং ঘোর অত্যাচারীকেও প্রেমালিঙ্গন 
দানে বশীভূত করিয়া, হরিনামামৃত বিতরণে ক্কৃতার্থ 
করিতেন। বহিরক্গ ধর্ম দেশ, কাল এবং পাত্র অনুদারে 
বিভিন্ন হইয়। থাকে; কিন্তু অন্তরঙ্গ ধর্মে দেশগত) 
বাক্তিগত, ব1 কালগত কোন পার্থক্য নাই। সকল 
দেশীয় সকল সম্প্রদায়স্থ এবং সার্ধমাময়িক সাধু- 
গণকেই তাহাতে সমতুল্য দেখিতে পাওয়া! থায়। অন্তরঙ্গ 
ধর্মে তুকারাম যে উন্নতিলাভ করিয়াছিলেন, যে কোন 
দেশীয় লাধুপুরুষেরই পক্ষে তাহ! গৌরবজ্জনক | ভেদ বুদ্ধি" 
বিমূঢ়' মনুষ্যমমাজ, সাম্প্রদায়িকত| বিস্বৃত হইয়া, প্রকৃত 
সাধুপুকষের সমাদর করিতে শিক্ষা! করিলে, তুকারাম সর্ব" 
দেশীয় ও দর্বজাতীয় “দাধু” রূগেই গূরিগণিত হইবেন। 


একাদশ অধ্যায় । ১৬৩ 


উুকারামের কবিতার বিশেষত্ব এবং তাহার অনুষ্ঠিত 
কার্ধ্য সম্বন্ধে তাহার হ্বদেশীয় কোন লেখক এইরূপ 
বলিয়াছেন :--“অকৃত্রিমতা, সরলতা ও স্বাভাবিকী 
্র্তির জন্তই তুকারামের কবিতার শ্রেষ্টত্ব। শব্া- 
লঙ্কার দ্বারা কবিতাকে সুশোভিত করিবার চেষ্টা তাহাতে 
কচিৎ লক্ষিত হয়। কর্মকাণ্ডের প্রাধান্য হইতে গ্ররুত 
ধর্মের উপর একটা আবরণ পতিত হইয়! থাকে ) মেই 
আবরণ উদ্থাটিত করিয়া মহীরাষ্ট্রবাসীদিগকে দাত্বিকী 
ভক্তির মাধুধ্য প্রদর্শন করিতে তিনি চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
তাহার চেষ্টাও বহু পরিমাণে সফল হইয়াছিল। তুকারাম 
বলেন যে, সগ্রেম তক্তিই ঈশ্বর প্রাপ্তির প্রকৃত উপায়। 
বিশুদ্ধ চিত্তে ভগৰানের উপর মম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া এবং 
মনকে বিষয়বামন! হইতে প্রত্যা বৃত্ত করিয়া, তাহার ন্মরণাপন্ন 
হওয়াই প্রকৃত মুক্তিমার্গ। মেই প্রক্কৃত মার্গ পরিত্যাগ 
পূর্বক আড়ম্বর-বহুল কর্ম-মার্গ অবলম্বন করিলে মুক্তি 
ছশ্রাপ্য হয়। ধর্ম সম্বন্ধে এই সনাতন মত বিলুপ্ত প্রায় 
দর্শন করিয়া, তুকারাম তাহা পুনঃস্থাপিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। নিজের হীনতা পার্থিব সুখের ক্ষণিকত্ব, 
ক্ষণস্থায়ী স্থখের জন্য চিরমুখে জীবের ওদাপীন্ত, পাপাচরণে 
মানবের স্বাভাবিকী গ্রবৃতি, মানবীয় দৌর্বন্য ও পরত 


১৬৪ তুকারাম-চরিত। 


গ্রভৃতি বিষয়ে তাহার অতঙ্গ গুলি অতি মর্মম্পর্শ' | প্রকৃত 
সাধুর যে সকল লক্ষণ, তাহা! তৃকারাঁমে প্রভূত গরিমাণে 
ৃষ্ট হইত। গৃহস্থাশ্রমে অবস্থান করিলেও, স্থার্থত্যাগে 
ও কৃচ্ছুসাধনে, তিনি অরণ্যচারীদিগকে পরাস্ত করিয়া" 
ছিলেন। অহঙ্কার, ঈর্ষা, ও অভিমান তাহার আদৌ- 
ছিল.ন1। কিন্তু তাহার সর্বাপেক্ষ। প্রধান গুণ এই ছিল 
যে, তিনি লোককে মুখে যাহা উপদেশ দিতেন, নিষেও 
কার্ষ্ তাহা প্রতিপালন করিতেন ।” 

তুকারাম যদ্দিও বহ্স্থলে বেদোক্ত ধর্মের গ্রতি শ্রদ্ধা 
প্রদর্শন করিয়াছেন, জাতিধর্্মানুষায়ী আচরণ করিতে 
সকলকে উপদেশ দিয়াছেন এবং আত্মজ্থান লাভ করিলেও 
স্বধর্মানুমোদিত কর্মী ত্যাগ করিতে নিষেধ করিয়াছেন, 
তথাপি হুরিসংকীর্ভন ও অহেতুকী ভক্জিকেই তিনি সর্ববো- 
পরিস্থান দিয়াছেন, এবং তাহাই প্রচারের জন্য তিনি বৈকুষ্ঠ 
হইতে আনিয়াছেন এ কথাও বলিয়াছেন। ঈশ্বর- 
প্রাপ্ির পথে দ্বাতিভেদাদি কোন কৃত্রিম বাধ! নাই, ইহাই 
তুকারায়ের মত। তিনি বলিয়াছেন যে, বৈষ্ণব যে 
জাতি হউনন] কেন, তিনি মোক্ষলাতের অধিকারী) কিন্ত 
সেই সঙ্গে ইহাও বলিয়াছেন যে, "আত্মস্থিতি” প্রাপ্তি না 
ওয়! পর্য্যন্ত বরণাশ্রমধর্মু পালন করা গ্রত্যেকেরই .বর্তৃব্য। 
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তুকারাম, ম্বভাবতঃ নিরীহ ও ক্ষমা-গুণাবল্বী 
হইলেও, ছুক্কিয়ার ও অমদাচারের প্রতি ভ্রকুটা করিতে 
পারাজুখ ছিলেন না। তাহার অনেক গুপি অভঙ্গে দ্যুত- 
ত্রীড়।, লাম্পট্য, বৃদ্ধবয়সে বিবাহ, সাধুনিন্দা, কন্তা-বিক্রয় 
গ্রভৃতি সামাজিক ছুক্ষিয়ার বিরূদ্ধে অতি তীব্র তিরস্কার 
লক্ষিত হয়। তাহার সময়ে মহারাষ্ট্র দেশে এক দল 
দান্তিক, ধর্মব্যবমায়ী, ভাক্ত সাধু বর্তমান ছিল। ইহারা 
শীষ্যশাথা বিস্তার, মঠাদি সংস্থাপন ও গুরু-পরম্পরা বর্ধন 
দ্বারা বিষয়ী হইয়া গড়িয়াছিল। লোককে কপট ধর্ধানু- 
ঠানে প্রতারিত করিয়৷ ইহার! জীবিক! নির্বাহ করিত। 
তুকারাম এই শ্রেণীর লোককে অতি কঠোর ভতমন 
করিয়াছেন। প্রকৃত সাধুর যে লক্ষণ তিনি নির্দেশ করিয়া" 
ছেন, নিয়ান্বাদিত অভঙ্গে তাহা ব্যক্ত হইবে). 


বচন মধুর ফার নির্মল হয়, 

কদেশে যদি তার মাল্য নাহি রয়॥ 
 আত্মারামে অস্তরেতে সদা রতি যার, 

শিরে তার যদ্দি নাহি রহে জটাভাঁর ॥ 

কীৰ যিনি ব্যবহারে পরনারী প্রতি, 
অঙ্গে তার লিপ্ত যদি না থাকে বিভূতি। 


১৬৬ তুকারামচরিত। 


অন্ধ ষিনি পরদ্রব্য করিতে দর্শন, 
মৃক ধিনি পরনিন্না করিতে রটন ॥ 
তৃকা বলে, এই সাঁর কহিন্থু নিশ্চয়, 
তিনিই প্রকৃত সাধু নাহিক সংশয় ॥ 
তুকারামের অবলদ্িত ও প্রচারিত ধর্ম সর্থন্ধে দুই 
চাঁরিটী কথ! বল! আব্ক। যদিও তিনি কোন 
নৃততন ধর্মমত প্রচারিত করিয়া যান নাই, কিন্ত এক 
বিষয়ে তিনি তাহার স্বদেশে এক নূতন কার্ধা করিয়া 
গিয়াছেন। ধর্মের ছুরভিগম্যত। দূর করিয়া, তিনি তাহা 
সাধারণের মুগ্রাপ্য করিবাঁর চেষ্টা! করিয়াছেন । আচগাল 
সকলেই ষে ভক্তি গুণে মুক্তিলাভ করিতে পারেন এবং ভগ- 
বানকে প্রাপ্ত হইতে হইলে যে বাস্থানুষ্ঠানের অপেক্ষা 
করে না, তাহ তিনি লোকের গ্রতীত করিয়! গিয়াছেন। 
তাহার দৃষ্টান্ত হইতে তাহার স্বদেশীয়গণ ইহাও উপলব্ধি 
করিতে পারিয়াছেন যে, গ্রক্ৃত সাঁধুত! কেবলই ব্রাহ্মণ- 
গণের একমাত্র সম্পত্তি নহে; অন্ধকার আকরে রত্বের 
ন্যায় নীচকুলেও প্রকৃত সাধু পুরুষের আবির্ভাব হইতে 
পাঁরে। তুকারাম আজীবন স্বধর্মানুমোদিত ক্রিয়াকলাপে 
এবং শাস্ত্রোপদেশে শ্রদ্ধা গ্রদর্শন করিয়াছিলেন। কিন্ত 
ধর্দের বাহানুষ্ঠান যে অতি অকিঞ্চিতংকর, তাহার অনেক- 


একাদশ অধ্যায় । ১৬৭ 


গুলি অভরঙ্গে তিনি তাহ। পুনঃ পুনঃ ব্যন্ত করিয়াছেন। 
বিশ্লেষণ করিলে তাহার অভঙ্গ সমূহে নিম্নলিখিত ভাব 
গুলি পরিস্ষট হইবে। 

১ম। সুখ, দুঃখ, সম্পদ, বিপদ মকল অবস্থাতেই 
শ্লীভগবানকে ভক্তি করিবে। 

২য়। ভ্রাতা, পাতা ও শরণ্যরূপে তাহাতেই নির্ভর 
করিয়৷ থাঁকিবে। 

ওয়। তিনি কেবলমাত্র তক্তি দ্বারাই ত্য) 
বাহানুষ্ঠান দ্বার! তাহাকে লাভ করিতে পারাণ্যায় না। 

৪র্ঘ। জীবের প্রতি অন্ুুকম্পা, চরিত্রের নির্মলতা, 
এবং আস্বায় নিরন্তর তগবানের আবির্ভাব অনুভূতি, 
এই সকলই প্ররুত ধর্শের অর্গ। তশ্মলেপন বা জটাধারণ 
ধর্মের অতি নিকুষ্ট অংশমাত্র । | 

৫ম। দ্বিজ, শূর্র, স্ত্রী, পুরুষ সকলেই ভগবানের 
কগার অধিকারী । জাতি ব! বংশের সঙ্গে ভগবৎ-কৃপার 
সম্বন্ধ নাই। 

৬ । ভগবানের সহিত জীবের সম্বন্ধ অতি নিকট 
এবং অতি মধুর | তিনি আমাদিগের নিকট হইতে দুরে 
নহেন। ব্যাকুল হৃদয়ে তাহাকে আহ্বান করিলেই 
আমর! তাহাকে প্রাপ্ত হইতে পারি। 


১৬৮ তুকারাম-চরিত। 


ইহাই তুকারামের প্রচারিত ধর্মের মূলমন্ত্র, এবং ইহা 
দ্বারাই তিনি মহারাষ্ট্র দেশের আবাল, বুদ্ধ, গকলকে 
মোহিত করিয়াছিলেন। বিভিন্ন ধর্মাবলম্বিগণ যদিও 
ধর্মের বিভিন্ন লক্ষণ নির্দেশ করিয়া! থাকেন, কিন্ত 
ভগবানের মহিত্ত জীবের নৈকট্য সংস্থাপন মকল ধর্মেরই 
উদ্দেশ্ত। সে উদ্দেশ্ঠ যে ধর্ণে যতই সংসিদ্ধ হয়, সে ধর্ম 
ততই উচ্চ। এই উদ্দেশ্ত সম্পাদনের জন্য ভগবানকে 
কেহ রাজা, কেহ পিতা, কেহ মানা, কেহ সখা, কেহ ব 
প্রিয়তম নায়করূপে কল্পনা করিয়াছেন । ভগবান কাহা" 
রও কিছু নহেন, অথচ তিনি সকলেরই সকল। যিনি 
যে ভাবে তাঁহাকে আরাধনা করেন, তিনি সেই ভাবেই 
তাহাকে গ্রাপ্ত হন। গীতাঁয় যথার্থই উক্ত হইয়াছে যে, 
দ্যে যথা মাং প্রপদ্যান্তে তাং তখৈব ভজাম্যহং |” নায়ক 
ভাবে ভগবানকে. আরাধনা বৈষ্ণব ধর্মের আদর্শ। 
তৃকাঁরাম বৈষব ছিলেন, কিন্তু তাহার মত বঙ্গীয় বৈষ্ণব 
'অম্প্রদায়ের মতের অনুরূপ ছিল না। বঙ্গীয় বৈষ্ণব 
কবিদিগের স্তায় তিনি জীব ও ভগবানের মধ্যে পরকীয় 
নায়ক-নাফ়িকা-ভাব কল্পনা করেন নাই। ভগবানকে 
গ্রাণারাম পতিরূপে তিনি অনেক স্থলে আহ্বান করিয়া- 
ছিলেন মত্য; কিন্তু সেই মঙ্গে তিনি তাহাকে পিতা, 
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মাতা, সথা, শরণ্য ও আশ্রয়দাতারূপে ভজনা করিতেও 
বিস্মৃত হন নাই। ভগবানের মহিত জীবের যে সম্বন্ধ, 
তাহাতে ভগবানে পরকীয়-নায়ক ভাব আরোপ করিলে 
ধর্মের বিকৃতি করা হয়। ওতপ্রোত ভাবে তাহার 
সঙ্গে মিলিত হইবার বাদনা হইতেই এই নায়ক 
নাফ্িকা-ভাবের উৎপত্তি। কিন্তু জীবের বর্তমান অপূর্ণ 
ও কলুষিত অবস্থায় নেই পূর্ণশ্বূপ নিষ্পাপ পুরুষের 
সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিলিত হইবার সন্তাবন। কোথায় ? 
স্থতরাং গ্রাণারাম পতি ও সথারূপে ভজনার সঙ্গে ভগ- 
বানের শ্রেষ্টত্ব-মূলক রাঁজ-ভাব ও পিতৃভাব রক্ষা কর! 
ফর্তৃব্য। এই সকল কারণে তুকারামের আদর্শই স্বাভাবিক 
বলিয়া মনে হয়। 

জীবের ও ব্রন্মের পরস্পর সম্বন্ধ যাহাই হউক, সে সন্বন্ধ 
যে অতি মধুর, তাহাতে কান্বারও সনে নাই, এবং 
সেই মধুর সব্বন্ধ মধুরতর করাই যোগ, ধ্যান ও আরা, 
ধনার উদ্দেশ্য । ভক্তির ও প্রেমের দ্বারাই ভগবানের 
সহিত আমাদিগের সম্বন্ধ মধুরতর হইয়া থাকে। ভক্তি- 
সৃত্রকাঁরগণ “ঈশ্বরে পরানুরক্তিকে* ভক্তি আথ্য 
প্রদান করিয়াছেন; আত্যন্তিক অন্ুরাগের অপর 
নাম গ্রেম। প্রেম এবং ভক্তি পরস্পরের রূপান্তর হই- 
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লেও উভয়ের মধ্যে পার্থক্য আছে। 'ভক্তি ভগবানের 
ধর্বধয-জ্ঞান হইতে এবং প্রেম তাহার মাধুরধ্য-জ্ঞান হইতে 
উৎপন্ন। ভক্তি তাহাকে প্রণাম করিতে বলে, প্রেম 
তাহাকে আলিঙ্গন করিতে শিক্ষা দেয়। ভক্তি তাহার 
মহিম! ও এশরয্য দর্শন করিয়া তাহার স্ততি করে, প্রেম 
তাহাকে নিজ জন ভাবিয়া স্থখ, দুঃখ মকল কথ! নিবেদন 
করে। এইজন্য ভক্তি অপেক্ষা প্রেম উচ্চতর এবং ভক্ত 
অপেক্ষা প্রেমিক ভগবানের গ্রিয়। তুকারাম প্রেমিক 
ছিলেন। তিনি ভগবানকে নিতান্তই নিজ জন অথবা 
আত্বীয় হইতেও পরমাহ্বীয় বলিয়া বিবেচনা করিতেন। 
তাহার হৃদয়ে পত্রী, পুত্র, আত্মীয়, স্বজন কাহার ও, এবং ধন, 
মান, শঃ কিছুরই স্থান ছিল না) সকলকে অপসারিত 
করিয়া সেই সর্ধময়কে তিনি তথায় প্রতিষ্টিত করিয়া- 
ছিলেন। পুত্র যেমন মাতার নিকট, সতী যেমন গতির 
নিকট এবং সখা যেমন সখাঁর নিকট অব্যাজে হৃদয়ের 
ভাব প্রকাশ করেন, তিনিও তেমনি সেই প্রাণারাম 
গ্রভূর নিকট স্তবখ, ছুঃখ মকল কথা নিবেদন করিতেন। 
মুস্বাজী গৌদাই যখন তাহাকে প্রহার করিলেন, রামেশ্বর 
ভট্ট যখন তাঁহার কবিতাগুলি ইন্ত্রায়ণীতে নিক্ষেপ 
করিতে আদেশ দিলেন, তুকারাম তখন কাহাকেও কোন 
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ন! মিটিতে মন-সাধ) বুথ! ঘটাইয়! বাদ, 
উচিৎ কি বল নির্যাতন? 

সন্তানের যত ভার মাতা বিন বল আর 
কেব! পারে করিতে গ্রহণ? 

তৃক! বলে, তগবান! তুমি সর্ব শক্তিমান, 
কিবা তব অগাঁধা এ ভবে 

আমি যেবাসনা করি সেত অতি তুচ্ছ, হরি! 
কেন বল না পূরিছ তবে? 


উত্তরকালে তুকারাম গ্রভৃত সম্মান লাভ করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু তিনি শূদ্র ও সংস্কৃত ভাষায় অনভিজ্ঞ 
ছিলেন বলিয়। প্রথমাবস্থায় তীহাঁকে বড়ই ক্লেশভোগ 
করিতে হ্ইয়াছিল। বিঠোবার নিকট এই অবস্থায় 
অভিব্যক্ত কয়েকটা কবিতা নিম্নে অন্থবাদিত হইতেছে )-- 


জন্মেছি কুন্বী কুলে জাঁন হরি! তুমি) 
দেবভাষ! সংস্কতের কিবা বুঝি আমি ॥ 
্রান্মণ পঙ্ডিতগণ, মোর কাছে আপি, 
জিজ্ঞাসেন শাস্ত্র-মন্্ব করুণ! গ্রকাশি ॥ 

মূ আমি) কি উত্তর দিব, প্রো! তায়? 
না নরে বন মোর। জিহ্বা! জড় প্রায়। 
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শাশ্বত এ বিশ্ব, তার সম্ভব কেমন, 
কিছুই বুঝিতে নারি, বিমোহিত মন ॥ 
বুধ-জনোচিত, দ্রেব! নহে মোর বাণী। 
তুকা বলে কৃপা মোরে কর চক্রপাণি ॥ 
ভালই সে জন্মেছিনু হয়ে শূদ্র জাতি। 
দস্ত হতে ভীই দেব! লভেছি নিষ্কৃতি ॥ 
বেদ পাঠে নাহি মোর ছিল অধিকার । 
তাই বেসেছিন্থু ভাল চরণ তোমার ॥ 
তুক।-বলে জাতি হীন, অতি দীন আমি। 
জনক, জননী মোর সব প্রভো! তুমি ॥ 
ভালই কুন্বী কুলে লভিন্ু জনম।* 
তা ন। হ'লে দস্তে মোর ঘটত মরণ ॥ 
ভাল করিয়াছ গ্রভো ! ঘুচায়েছ দায়। 
আনন্দেতে নাচে তুকা, লোটে তব পায় ॥ 
জন্মিতাম যদি আমি ব্রাহ্মণ হইয়। | 
কর্ম কাও পশ্চাতেতে রহিত লাগিয়। ॥ 
জন্মেছি যে হীন কুলে ভাল হল তাই, 
স্নান, সন্ধ্যা, জাতি, কুল কোন চিন্তা নাই 


* কুন্বীচাঁধ বাব্যবসায়ী। 
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তুকা বলে কি বলিব, আমি হীন অতি, 
কৃপা তবে মোর প্রতি করগে। শ্রীপতি | 
পুনঃ পুনঃ ঘর্ষণে স্বতাবতঃ স্সিগ্ধ পদার্থ ও উত্তপ্ত হ্য়। 
মধুর প্রকৃতি হইলেও, “নীচজাতীয় ও শান্সজ্ঞান- 
শ্” -বারম্বার এইরূপ অভিহিত হওয়াতে, কচিৎ 
তুকারামেরও হৃদয় সন্তপ্ত হইত। ধেষোদ্ধত কর্বিত! 
দুইটা তাহারই নিদর্শন । তাদৃশ আরও একটা , কবিতা 
নিয়ে সন্িবিষ্ট হইতেছে। 
“বিদ্যা, বুদ্ধি যদি কিছু থাকিত আমার, 
তাহলে ঘটিত ঘোর বিপদ অপার। 
সাধুগণ সেবা হ'তে হতাম বঞ্চিত। 
ছুটিতাম মৃত্যু-পথে গর্বে হয়ে স্ফীত ॥ 
তুক1 বলে, বড় ব'লে করে যার! মান। 
নরক তাদের ভাগ্যে ইথে নাহি আন ॥ 
এই নঙ্কে তুকারামের ধর্মভাব প্রকাশক কয়েকটা 
কবিতার গদ্্যান্নবাদও প্রদত্ত হইতেছে 7-- 
যিনি দেহ, অর্থ, গ্রাণ, র্ধন্ব ত্যাগ করিতে পারেন, 
তিনিই হরিকে জয় করিতে মমর্থ। মোহ, মমতা, 
চিন্তা, উদ্বেগ যাহার নাই, বিষয়-বাননাকে যিনি দ্ধ 
করিয়াছেন, লোকলজ্জা, অহঙ্কার ও মাৎসর্য্যকে যিনি 
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নির্বাচিত করিয়াছেন, চক্তপাণি তাঁহাকে নিজের নিকট 
লইয়া যাইবার জন্য শাস্তি, ক্ষমা ও দয়া! গ্রতৃতি সথীকে 
প্রেরণ করেন। অতএব তুকা বলে, জাতি ও পাঙিত্যের 
অভিমান পরিত্যাগ করিয়া, সাধু পুরুষদিগের শরণাগত 
হও। 

ক হইতে 'ছরিনাম উচ্চারিত হইবামাত্র হরি 
আমিয়া নশ্মুথে দাঁড়াইবেন, সর্বদা এইরূপ চিন্তায় মগ্ 
থাকিবে  সর্ধদ। এইবপ একাগ্র ধ্যান করিবে। রক্াদি 
ধাহাকে ধ্যানে খুঁজিয়া পান না, তিনি সংকীর্তনের 
সাহায্যে স্ুপ্রাপ্য হন। তুঁক! বলে, প্নর্বদা মনে মনে 
হরির রূপ দর্শন করিবে”_-আমার পূর্বোক্ত উ্তির ইহাই 
গার মর্্ম। 

সাঁধক সর্বদা] উদাঁমীন থাঁকিবেন ? অন্তরে, বাহিরে 
কোন গ্রকার উপাধি রাখিবেন ন। লোলুপতা। ও নিদ্রা 
জয় করিবেন এবং পরিমিত ভোজন করিবেন। প্রাণ 
যাইলেও একাকী নিজ্জনে স্ত্রীলোকের সহিত আলাপ 
করিবেন না। সঙ্জনের সঙ্গ ও হরিনাম উচ্চারণ এবং 
সংকীর্ভন ঘোষণা! অহনিশি করিবেন । তুঁক1 বলে, বে 
ব্যক্তি এইরূপ সাধন করিয়া কালক্ষেপণ করে, গরুর 
কৃপায় সেই তত্বজ্জান লাভ করে। 


| 
. 


| 


একাদশ অধ্যায়। ১৭৭ 


অন্তরে যে জ্যোতিঃ আচ্ছাদিত আছে, তাহা যখন 
নীপ্রিমান হইয়া গ্রকাশিত হয়, তখনকার আনন্দ কী 
ধরেনা। মে আনন্দের ও সখের উপম! কি দিব? 
(তখন) ইঞ্টকোপরি এই যে বিঠোবা রহিয়াছে, ইনি 
একাধারে ভক্তিমাগর-মন্থনের (আকাজ্ষিত) ফলম্বরূপ 
ও নিগুণ বর্ষের সার-সঞ্চয়বৎ প্রতীয়মান হন। তুকা 
বলে,পণ্চরপুর আমাদিগের পক্ষে ব্রদ্ধাণ্ড, যেখানে গ্রেমের 
অক্ষয় ভাণ্ডার নঞ্চিত আছে ।” | 

বঙ্গদেশের ন্যায় মহারাষ্ট। দেশেও ধর্ম-সাহিত্য হইতে 
জাতীয় সাহিত্য বিকাশ লাঁত করিয়াছে। এই ধর্মদাহিত্য- 
লেখকর্দিগের মধ্যে তৃকারামের নামঅগ্রগণ্য। তাহার 
রচিত প্রায় এগার হাজার অভঙ্গ মুদ্রিত হইয়! প্রকাশিত 
হইয়াছে। তুকারাম প্রথমে কিরূপ অবস্থায় অভঙ্গ রচ- 
নায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, আমরা তাহ। উল্লেখ করিয়াছি। 
ভগবৎ্-প্রসাদে এবং অত্যামগুণে অভঙ্গ রচনায় তাহার 
ক্রমশঃ এমনি দক্ষতা জন্মিয়াছিল যে, পরে গদ্যের ন্যায় 
অনায়াসে তিনি অভঙ্্গ আবৃত্তি করিতে পারিতেন। এই- 
জন্যই তিনি রোগ, বিপদ, সকল অবস্থাতেই অঙ্গের দ্বারা 
নিজের মানসিক ভাব ব্যক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 


তাহার রচিত অনেক অতঙ্গ লুপ্ত হইয়াছে, আবার অস্তের 


৯২ 


১৭৮ তুকারাম-চরিত। 


রচিত কোঁন কোঁন অভঙ্গ তাহার নামে আরোপিত হই, 
যাছে।ধ্তক্গ ব্যতীত আরও যে সকল গ্রন্থ তাহার 
রচনা বলিয়। এক্ষণে মহারাঈ্ঈ দেশে পরিগৃহীত হইয়। 
থাকে, নিয়ে তাহার একটী তালিকা প্রদত্ত হইল )-- 


বিষয় শ্লোক সংখ্যা । 
১। ভগবদগীতাঁর ১৮শ অধ্যায়ের অনুবাদ-- 

২। নৃসিংহাবতার চরিত্র । ৩৬ গ্লোক। 
৩। গ্রহলাদ চরিত্র। ৪৮ » 
81 বামনাবতার। ১৩৮ ৯ 
৫। পরশুরাম চরিত। ১২ 
৬। শ্রীরাম জন্ম কথ!। ৬৭ রর 
৭। শ্রীরাম চরিত। ৫২ ্ 
৮। সীতাশোক (অশোক বনে)। ৬ রর 
৯। শ্রীকৃষ্ণ জন্ম। ১৬০ ২ 
১০। শ্রীরুষ্ণ চরিত্র(গোষ্ঠ ও বাল্যলীলা)। ৫১৪ 
১১। কন্ধী অবতার । ৃ ১৩ 
১২। কাল যবন বধ। ৬১ রঃ 
১৩। রুষ্মাঙ্গদ চরিত্র। ৮১ এ 
১৪। অস্বরীষ চরিত্র। ১২৩ 


১৫। ভামন্দাধ চরিত্র। ৮৩ 


একাদশ অধ্যায়। ১৭৯ 


বিষয় । শ্লোক নংখ্য।। 
১৬। শ্রীয়াল চরিন্। | ৫২ রি 
১৭| দ্রৌপদীর কৃষ্কস্তুতি (ছুর্বাসার 

ছলন। কালে) ২৫ 
১৮। মযুর-ধবজ চরিত্র । ২১ ৪ 
১৯। স্থুদাম চরিত। ৫৯ নর 
২০। দামাঁজীপন্তের চরিত | ৩৩ ্ 
২১। চোখামেল! চরিত। ৭২ & 
২২। দ্রৌপদীর বন হরণ। ১০০» 
২৩। সাবন্তমালী চরিত্ন। ১৬ 
২৪। হরিপাল চরিত্র। ৩৬ 
২৫। শ্রীকৃষ্ণের নমগ্র বাল্যলীলা প্রায় ৮ শত শোক । 
২৩। হিন্দী কবিতা । ১১৩ ৯ 


তুকারামের কবিতার বিশেষত্ব এই যে, তাহা এক- 
দিকে যেমন ভক্তিভাবপূর্ণ, অপর দিকে তেমনি স্থুনীতির 
পরিপোষক। তাহার অভঙ্গের উচ্চ আদর্ণ ও নাতিতে 
সুগ্ধ হইয়া বোস্বাইয়ের শিক্ষ। বিভাগের অন্যতম ডিরেক্টর 
সার আলেক্জাগার গ্রাণ্ট বলিয়াছিলেন; “তুকারামের 
অভঙ্গ যাহারা পাঠ করেন, তীহাদিগের নিকট খ্বীস্ীয় 
নীতির গ্রশংস| করা বৃথা”? । উচ্চ আধ্যাত্মিক ভাবের সর্গে 
থারকতাপূর্ণ, ইন্দিয-বিকারোৎগাদক ভাবের সন্মিননের 


১৮০ তুকারাম-চরিত। 


জন্য ভারতবর্ষের কোন কোন বৈষ্ণব কবির রন! অনিষ্ট 
উৎপাদন করিয়াছে। কিন্তু তুকারামের কবিতায় এরূপ 
ভাব দৃষ্ট হয় ন|। তাহার কবিতা! ভাগীরথীর সলিলেরস্তায় 
নিগ্চ, পবিত্র ও তৃষ্টিকর। তাহা পান করিলে তৃষণ 
দুরীভূত হয়, অথচ তাহাতে উত্তেজনা বা অবসাদ উৎপাদন 
করে না। মৌলিক চরিত্র উদ্ভাবনে বা কল্পনা লীলায় 
তুকারাঁম ভারতবর্ষের একজন শ্রেষ্ঠ কবি নহেন) কিন্তু 
স্থনীতি ও সন্ভাব-প্রচারক ভারতীয় কবিগণের মধ্যে 
তিনি যে একজন অগ্রগণ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
তুকারাম-চরিত সম্পূর্ণ হইল। বলা নিশ্রয়োজন 
যে, তুকারামকে আদর্শ রূপে সংস্থাপিত করা আমাদিগের 
অভিপ্রেত নয়। অতীতকালের প্রস্তরীভূত জীবকে প্রাণ 
দান করিয়! পৃথিবীতে পুনরানয়নের চেষ্টা যেমন নিক্ষল, 
পূর্বকালীন দর্বত্যাগী দাধুদিগকে অনুকরণ দ্বারা পুনর- 
জ্জীবিত করিবার চেষ্টাও তেমনি ব্যর্থ। তবে দেশ, 
কাল ও পাত্র বিবেচনায় তাহাদিগের সদ্‌্গুণ আমরা যে 
পরিমাণে আদর্শরূপে গ্রহণ করিতে গারিব, ততই 
আমাদিগের মঙ্গল। বৈরাগ্য, বিনয় এবং ভগবতপ্রেম এই 
তিনটাই তুকারামের চরিত্রের সারাংশ। এই তিন গুণেরই 
জন্য তিনি চিরকাল তাহার ন্বদেশবাসিগণের আদর্শ 
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স্বরূপ থাঁকিবেন। তুকারামের কার্যাবলী পূর্বেই 
উল্লিখিত হইয়াছে। তাহার পুনরালোচনা নিশ্রয়োজন। 
যখন মহারা গ্রদেশ আড়ম্বরপূর্ণ কর্মকাণ্ডের প্রাবল্যে শুষ্- 
মূর্তি ধারণ করিয়াপ্িল,তুকারাম মেই ঘময় সেখানে তক্তির 
উত্ম উৎসারিত করিয়াছিলেন। সজ্তানাভিমানী পণ্ডিত- 
গণ যখন তর্কবলে “সপ্ত বন্ষ-স্থাপন” ও পসপ্রব্রঙ্ম নির- 
সন” করিতেন, বিদ্যাভিমান শূন্ঠ তুকারাম, সেই সময় 
দেখানে আবির্ভূতি হইন্া, বিনীত ভাবে ভক্তি-কথ। গ্রচারর 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন! শাস্তজ্ঞান, তর্ক-শক্তি 
বা বিদ্যা তাহার কিছুই ছিল না। অথচ তাহার কথ! 
গুনিলে বিষয়ীর বিষয়-বাসন। নিবৃত্ত হইত, জ্ঞানাভিমানীর 
জ্ঞানগ্ব দূরীভূত হইত এবং শুন্ৃদয় তার্কিক ভক্তির 
অমৃতীশ্রুতে অভিষিক্ত হইত। একমাত্র ভক্তিবলেই 
তিনি লোকের হৃদয় বিগলিত করিতেন। ধর্ম মম্প্রদায়ের 
সৃষ্টি করিতে হইলে যে সকল গুণ থাক আবশ্তক, তৃকা- 
রামের তাহ! ছিল না, সেই জন্ত পৃথিবীর অন্ন লোকেই 
তাহার নাম অবগত আছেন। কিন্তু তাহার তক্তি, নির্ভর- 
শীলতা, জীবে দয়া, বৈরাগ্য এবং বিনয় প্রভৃতি গুণ 
পৃথিবীর যে কোন সাধু মহাত্বারই পক্ষে ম্পৃহনীয়। যে 
সকল ক্ষুদ্রকায়! নির্ঝরিণী আপনাদিগের সত্ব কোন বৃহৎ 


১৮২ তুকারাম-চরিত। 


তরঙ্গিণীতে বিলুপ্ত করে, তাহাদ্িগের নাম পৃথিবীর 
মানচিত্রে দৃষ্ট হয় না, কিন্তু তাহাদিগের কাধ্যকারিণী 
শক্তি তজ্জন্য হাস গ্রাপ্ত হয় না। কৃষকের শত্ত-ক্ষেত্রের 
শ্তামলত1 সম্পাদন করিয়া, এবং তৃষ্ঠার্তকে অমৃতবারিতে 
পরিতৃপ্ত করিয়া তাহারা ধীর গমনে প্রবাহিত হইতে 
থাকে। তৃকারামের অস্তিত্ব ভারতের শ্রেষ্ঠতর ধর্ম 
প্রচারকদিগের অস্তিত্বে মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে,কিন্তু তাহারি 
কার্ধ্যকারিণী শক্তি তজ্জন্য বিলুপু হয় নাই। পুথিবার 
কত তাপব্রান্ত পথিক, কত শ্তষ্ককগ নরনারী এখনও 
তাহার ভক্তি-রস-পূর্ণ কবিতায় তৃপ্তি লাভ করিতেছেন। 
হিন্দুজাতি পুরুষকারে ও বলবীয্যে জগতের কোন কোন 
জাতি অপেক্ষা, এক্ষণে নিকট হইলেও দয়া, সহৃদয়তা। 
এবং ভক্তিমন্তা প্রভৃতি গুণে জগতের কোন জাতি 
হইতে নিকৃষ্ট নহেন। লুণ্ঠিতবিত্ত ও অধঃগতিত হইলেও 
এই সকল গুণই এক্ষণে হিন্দু্জাতির একমাত্র গৌরবের 
সামগ্রী হইয়াছে এবং ইহাতেই হিন্দুর প্রকৃত হিন্দত্ব। 
যাহাদিগের প্রদত্ত শিক্ষা এবং দৃষ্টান্তগুণে হিন্দুজাতি 
পুর্বপুরুষদিগের প্রকৃতিগত এই সকল গুণ এখনও রক্ষ| 
করিতে পারিতেছেন, তুকারাম তাহাদিগের মধ্যে অন্ত" 
তম। হিনুর প্ররুত হিন্দুত্ব রক্ষা কর! বদি গৌরবজনক ও 
প্রার্থনীয় হয়, তবে তুকারান অবশ্তই হিন্দুস্তান মাত্রেরই 
ক্কৃতজ্ঞত! প্রাপ্ত হইবেন । ভক্তি-কথায় লোকের অনুরাগ 
বিলুপ্ত না হইলে, তাহার নাম ভারত-ভূমি.হইতে কখনও 
অন্তথ্িত হইবে না। | 

| সম্পূর্ণ। 


ন্বাহনম্তী! 


স্বপ্ন। 
প্রথম পরিচ্ছেদ। 


কালেজের 'আউট' হইয়া সকলেই একটা না একটা 
কাজ লইয়া দিন কাটায়, যখাসময়ে এম্‌, এর খবর বাহির 
হইল, আমার সহাধ্যায়ীরা কেহ 'পিনালকোড' ও 'এভিডেন্স 
এক্টের' ধারায় মনঃসংযোগ করিলেন, কেহ মাষ্টারী আরন্ত 
করিলেন, আমার কিন্ত দরিনপাতের কোনই উপলক্ষ্য নাই, 
নির্ধারিত কাজের অতাবে আমি কখন কিছু কাল কাব্য 
আলোচনা করি, কোন দিন গ্রামের “ঘআধ্ধ্য রম্মভূমির' 
আড্ডায় গিয়া একতানিক বাদ্য এবং সঙ্গীত উপভোগ করা 
হয়, কখন বা বন্ধুবর্গের সহিত দীর্ঘকাল ধরিয়। রহস্যালাপ 
লে, কিন্ত সময কিছুতেই কাটিতে চায় না। 

তথাপি এমনি করিয়া কিছু দিন কাটিয়া গেল। আমি 
যে দিনের কথ! বলিতেছি সে দিন ফাল্তন মাসের পূর্ণিমার 
রাত্রি। উজ্জ্বল, দ্ধ চত্্ালোকে মস্ত প্রকৃতি পরি- 
াপ্ত; ভারিলায় আত্ব আর কোথাও বাহির হইব না, 


২ বাসভী। 

এমন রাত্রিটা বাজেখরচ করা কখন বুদ্ধিমানের লক্ষণ নহে; 
তাই আমার শয়ন-কক্ষের সমস্ত বাতায়ন উন্মুক্ত করিয়া দিয়া 
সেই হাঁস্যময়ী প্রকৃতির মধুর শোভা নিরীক্ষণ করিতে লাগি- 
লাম) আমার শধ্যাপ্রান্তে শুভ্র জ্যোত্ন্া রাশি আসিয়া 
পড়িয়াছিল, যুছ নৈশ সমমীরণ সদাপ্রস্ুট আত্-মুকুলের 
সৌরতে আমায় ঢাকিয়! ফেলিতেছিল, এবং আমার ইচ্ছা 
করিতেছিল এমনি রাতে-_কি ইচ্ছা! করিতেছিল তাহা৷ আর 
বলিয়া কাজ নাই-- আমি পড়িয়া পড়িয়া কেবলই ইচ্ছা 
করিতেছিলাম, এমন সময় কে যেন জহসা সেই ক্কুট- 
জ্যোতন্না-পুলকিত অদৃরবত্তাঁ নদী-সৈকত হইতে কোমল, 
পুষ্পণন্ধ-সমাকুল বায়ুস্তর কম্পিত ও নৈশ নিস্তব্ধতা তন্ন 
করিয়া স্ুললিত উচ্চকণ্ে গাহিয়া৷ উঠিল £-_- 


" বিদায় করেছ যারে নয়ন জলে, 
এখন্‌ ফিরাবে তারে কিসের ছলে ! 


আজি মধু সমীরণে 

নিশীথে কুনম বনে 

তারে কি পড়েছে মনে 
বকুল তলে? 


: এখন ফিরাবে আর 
কিমের ছলে! 


স্বপ্ন'। 


_ অধানশি পূর্ণিমার 
ফিরে জাসে বার বার 
সে জন ক্ষিরে না আর 
যে গেছে চলে! 


ছিল তিথি অনুকুল 
সুধু নিমেষের ভূল 
চিরদিন তৃষাকুল 

পরাণ জলে। 


এখন ফিরাবে আর 
কিমের ছলে!" 


সঙ্গীতের দিকে চিত্ত আকৃষ্ট হইল, ভাবিলাম আমার 
এ হৃদয়ও চিরদিন তৃষাকুল বটে, কিন্ত অনুকুল তিখিতে 
কেহ ত আমার প্রেমের আতিথা স্বীকার করে নাই, শুক্ষ 
পথির বোৰা টানিয়াই জীবনের অমূল্য পঁচিশটা বণ 
কাটাইয়া দিয়াছি, তবে কাহাকে কিসের ছলে ফিরাইব ? 
ঘাহাকে লক্ষ্য করিয়া এ সঙ্গীত, ন! জানি তাহার হৃদয়ে কত 
বাথা; সুগভীর প্রেমের সন্ধান পাইয়াও হয় ত না বুঝিয়] 
নয়নজলে যাহাকে সে বিদীয় করিয়াছে, এখন ছল করিয়। 
তাহাকে ফিরাইবার চেষ্টা বৃথা ! তখনই আবার নিজের হৃদ- 
য়ের দিকে দৃষ্টি করিলাম, দেখিলাম তাহা চিরকুত্ধ, প্রেম 
ল্যোতিহীন, মেত্বমণ্ডিত অমানিশার ন্যায় অন্ধকারময় এবং 


& বামস্তী। 


শাস্তিশৃন্য। আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চক্ষু মুদদিলাঘ; 
কতক্ষণ চিন্তা করিলাম, কখন দুমাইয়৷ পড়িলায় কিছু 
মনে নাই। 

্বপ্ন দেখিলাম । স্বপ্নই বটে, কি এত দিন গে 
আজ তাহ! সত্য ঘটনায় পরিণত হইয়াছে; চক্্রকর-বিধৌত, | 
সেই পরম শোৌভাময়ী বাসম্ী নিশীথে যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম 
তাহাতে আমার জীবনের গতি পরিবর্তিত হইয়াছে । এই 
মধুর ত্বপ্নচিত্র চিরদিন আমার ম্মৃতিপটে অক্নানভাবে 
আস্কিত থাকিবে, যে অনিন্দাহুন্দর মুখ খানি স্বপ্নের মধো 
আমার নয়ন সমক্ষে ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহা! আমি কখন 
বিশ্বাত হইব না, সেই উজ্জ্বল, প্রশান্ত, প্রফুল্ প্রেমপূর্ণ চক্ষু 
প্রবতারার ন্যায় আমার জীবনসমুদ্ধে শুভ্র মুর্মলজ্যোতি 
বিকীর্ণ করিবে। 

আমি দেখিলাম একটি হুদীর্থ সরোবর, নীল জন 
তাহার কুলে কুলে ভরিয়া রহিয়াছে; বাযুপ্রবাহ শুন্য নীল 
আকাশের নীচে তাহা একখানি দর্পণের ন্যায় স্বচ্ছ এবং 
অচঞ্চল। অরোবরের চতুর্দিকে পুষ্পকানন; গোলাপ, &ুই 
চামেলী, বেল, মল্লিকা, গন্ধরাজ প্রভৃতি কত রকমের ফুলের 
গাছ তাহার সংখ্যা নাই; এই সমস্ত ফুলের গাছ ঝেষটন 
করিয়া শতপ্রকার বিভিন্ন বর্ণের ভিন্ন ভিন্ন আকারের পত্রবিশিঃ 
ক্রোটনের গাছ, অশোক, চম্পক, বুল, দেবদারু এবং ঝাউ 
বৃক্ষে এই উপবন শোতিত, তাহাদের হুদীর্ষ উন্নত রি 


গৃপ্ু। ৫ 


জীকার্শপটে চিত্রের নায় দেখ! যাইতেছে । সরোবরের 
এক দিকে একটি বিস্তৃত বাধা ঘাট, উপরে হুরঞ্মিত টাদনী, 
এবং তাহার অদূরে এক নুদৃশ্ঠ শুভ্র অট্রালিকা। শুরু 
যামিনীর পূর্ণচণ্ছ পূর্ববাকাশ হইতে তাহার কমনীয় রশ্মিজাল 
(বিকীর্ণ করিতেছিল; এবং মেই রজতকিরণে মনোহর প্রমোদ 
ভবন সরোবরজ্লে প্রতিবিশ্বিত হইতেছিল। জ্যোতক্সা 
স্নাত পুপ্পকানন ও সুবৃহৎ উদ্যান আমার মুগ্ধ নন সমঙ্গে 
একখানি রহস্যময় আলেখাবৎ প্রতিতাত হইতে লাগিল। 
আমার বোধ হইল এই সরোবরের নীল জলে আমি 
একখানি ক্ষুদ, হুদ্দর ভরণীর উপর বসিয়াছিলাম, আমার চারি 
দিকে প্রস্ফুটিত কুহুম রাশি ঝরিয়া পড়িতেছিল, এবং পূর্ণ 
চন্দ্রের সমুজ্বল কিরণে উন্নত আকাশ ও উন্মুক্ত ধরাতল 
বিধৌত হইতেছিল। আমার পার্থদেশে একটি লাবণ্যবতী 
কিশোরী, তাহার হুন্দর, সরল, মুকোমল মুখশ্রীতে প্রেম 
গ প্রতিভা শুপরিস্কুট এবং তাহার চঞ্চল উজ্জ্বল চক্ষে 
লজ্জা ও কৌত্ক-হান্ত তরঙ্গায়িত হইতেছিল। আমি বিপ্ম- 
য়ের সহিত তাহার সেই অপুর্ব রূপরাশি দেখিতে লাগিলাম, 
বালিকা সহসা তাহার নিবিড় কষ্ণতার, প্রেমপূর্ণ, শান্ত চন্ষুদয় 
আমার মুখের উপর স্থাপন করিয়া মুছুহাস) বিজড়িত স্নেহ 
কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করিল " কি দেখিতেছ ?” আমি 
তাহার আলুলায়িত কুঞ্চিত কৃষ্ণ কুস্তল স্তবকে হস্তার্পণ 
পূর্বক হাসিয়া বলিলাম " রূপ, এমন রূপ আমি কখনো 


বামস্তী। 


দেখিনি*__-" ছাই রূপ, আমার বড় লজ্জা! করে!" 
বলিয়া বালিক! তাহার হবকোমল বিকসিত)কমলের ন্যায় 
উংফুল্প মুখ খানি আমার বক্ষে ধীরে ধীরে নত করিল; হর্ষে 
আমার চক্ষু মুদিত হইল। যখন চক্ষু খুলিলাম, দেখিলাম 
পূর্ব দিক গরিষ্কার হইয়াছে এবং উষার লোহিত কির? 
বাতায়মপথে আমার কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে । আমি 
আমার গৃহকক্ষেই শয়ন করিয়া আছি, মেই বিস্তীর্ণ মরোবর, 
রম্য পু্গকানন এবং মুদৃশা অট্রালিক ইন্জজালের নায় 
আমার নয়নগথ হইতে ঘহসা অপসারিত হইয়াছে; কোথায় 
কাব্যজগতের সেই মিলন-হুখমগ্ প্রেমসপ্ত আত্মহারা নায়ক, 
আর কোথায় এই ক গ্রাম প্রান্তে ক্ষুদ্র অট্টালিকা গ্রকোষ্ঠে 
নিতান্ত নীরস গদ্যময় শযাশায়ী মদ্যজাগ্রত বিরহী বধ 
মুবক! আমি উঠিয়া বমিলাম, হদয়ের অনেক খানি অংশ 
মৃন্য বোধ হইল, কিছুতেই মে মুখ খানি আর ভুলিতে 
পারিলাম না, এই সপ্ন-দৃষ্টা বালিকার মোহিনী মূর্তি আমার 
হৃদয়ে অস্িত হইয়। থাকিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


মন্ুয়জীবনে সময়ে সময়ে এমন বিম্ময়কর ঘটনা ত্ষটে 
যাহার কারণ কিছুতেই খুঁজিয়া! পাওয়া যায় না। আমি 
কেবল যে সেই এক রাত্রিতেই স্বপ্ন ঘোরে সেই অলোক- 
স্তবা হুন্দরীকে দেখিয়। মুগ্ধ হইয়াছিলাম তাহা! নহে, তাহার 
পর প্রায় প্রতিরাত্রেই স্বপ্নে তাহাকে দেখিতে লাগিলাম ; 
্ত্যহই তাহার বাকুলতাপূর্ণ কোমল দৃষ্টি আমার মুখের 
উপর স্থাগিত দেখিতাম, বোধ হইত তাহার যেন বিশেষ 
কিছু বলিবার আছে-কিন্ত তাহার মুখে আর কোন দিন 
একটি কথাও শুনিতে পাইলাম না; তাহার আয়ত চক্ষু 
ও নির্বাক মুখমগ্ুলের দিকে চাহিয়৷ এক এক সময় মনে 
হইত এ বুঝি কোন বিখ্যাত শিল্পী বিরচিত প্রস্তরময়ী মূর্তি, 
: ভাহাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিবার জন্যই বিধাতা বুঝি তাহাতে 
এত কোমলতা, লাবণ্য এবং জীবস্তভাব ঢালিয়া দিয়াছেন। 

আমি ক্রমে এই বালিকার প্রতি অতান্ত অনুরক্ত 
হইয়া পড়িলাম, বুঝিলাম এই ছুর্ঘত বালিকাকে জীবন 
সঙ্গিনী করিতে না পারিলে আমার জীবন বৃথা । কিন্তু সে 
বগ্নরাজোর অর্ধস্কুট কুনু, ত্রিদিবের প্রেম পারিজাত, 
তাহাকে আমি এ পৃথিবীতে কোথায় খু'জিয়া গাইব? বালা 
কালে ঠাকুরমার কাছে গল্প গশুনিয়াছিলাম কোন্‌ কালে এক 
রাজপুন্ এইরূপ এক স্বপ্রৃষঠ! নারীর সন্ধানে মোণার তরণীতে 


৮ বাসস্তী। 

চড়িয়! সাত সমুদ্র তেরো! নদীর পারে যাত্রা করিয়াছিল, 
সেখানে এক নির্জন দ্বীপে, একটি সমুন্নত প্রাসাদের উপর 
রাজকন্যাকে কে মরণকাট ছোঁয়াইয়। অজ্ঞান করিয়া রাখিয়া 
ছিল, জীবনকাটী না ছেণায়াইলে তাহাকে চেতন করা যাইত 
না। ঠাকুরমার রাজপুত্র বিপুল পরিশ্রম ও অধ।বসায় 
সহকারে জীবনকাটী আবিষ্কার পূর্বক সেই রাজকনাাকে 
জাগাইয়! তাহাকে বিবাহ করিয়াছিল। হায়, আমি ক্ষুদ্র 
একালের, মনুষ্য, এমন মন্ত্র কোথায় পাইব যাহার বলে 
হপ্নের সেই ছায়ামী প্রতিমাকে মানবীরূপে আমার গৃহ 


কোণে সংস্থাপিত করিতে পারি; বুঝিলাম আমার আশা . 


সম্পূর্ণ বুখা। সময়ে সময়ে আমার মনে হইত আমি বুঝি 
উন্মাদ রোগে আক্রান্ত হইয়াছি, হৃদয় সং্যত করাই কর্তৃবা; 
কিন্তু স্বপ্নে আবার সেই মোহিনী মুর্তি অবিকৃতভাবে আমার 
চক্ষুর সশুখে আসিয়া! দড়াইত, সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত 


প্রতিজ্ঞা নদীর খরত্রোতে দ্র তৃণের নগায় ভামিয়! যাইত; 


আমি অধিকতর ব্যাকুল হইয়! পড়িতাম। হায়, মে আমাকে 
পাগল করিয়া তুপিবে, সুপ্তির রসাতল গর্ভ হইতে তাহাকে 
উদ্ধার করিয়। আনি আমার এমন ক্ষমতা নাই, সে বিষয়ে 
কাহারো সাহাষ্য পাইবারও আশা নাই, ছৃতরাং আমি এ 
সম্বন্ধে কাহাকেও কোন কথা বলিলাম না; এই মানসিক 
অশান্তির উপর অনেঃর হাসাম্পদ হইবার ভ্বন) আমার কিছু 
মাত্র আগ্রহ ছিল না . 


গু । 3 


কিন্তু কাহাকেও এ সম্বন্ধে কোন কথা না বলিলেও 
আমার আকার প্রকারে এত পরিবর্তন লক্ষিত হইল যে 
আমার পিতা মাতা এবং আত্মীয় স্বজন আমার জন্য বিশেষ 
চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। ছুই এক জন বন্ধু স্থান পরি- 
বর্তনেরও ব্যবস্থা দিলেন, কিন্তু শরীর অনুস্থ বোধ হওয়াতে 
সে সময় বাড়ীঞ্ছাড়িয়া একাকী বিদেশে যাওয়া যুক্তি" 
সঙ্গত মনে করিলাম না। বাবা বহরমপুরে নবাব সর- 
কারে একটা বড় চাকরী করিতেন, তিনি আমাকে সেখানে 
যাইবার জন্য লিখিয়া পাঠাইলেন। আমি বহরমপুরে 
পৌছিয়া তাহার আজ্ঞানুসারে সেখানকা্ধ একজন প্রধান 
চিকিৎসকের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম, চিকিৎসকটি বাবার 
একজন পুরাতন বন্ধু, জানিতাম কোন চিকিসকের সাধ 
নাই আমার এই উৎ্কট মনোব্যাধি আরোগ্য করেন, কিন্তু 
পিতার আগ্রহপূর্ণ অনুরোধ উপেঙ্গণীয় নহে। 

_ পিতৃবন্ধু ডাঙারটি প্রবীন, মস্তকের চুল হইতে দাড়া 
গৌফ সমস্ত সাদা. মুখত্র। গভীর, দেখিযাই মনে একটু 
সন্ত্রমের জক্চার হয়। বাবা বোধহয় পূর্বেই উহাকে 
আমার কথা বলিয়াছিলেন, পরিচয় পাইয়া আমাকে তিনি 
সমাদরের সহিত আহ্বান করিলেন, তাহার পর তাহার 
হাতের কাজ শেষ হইলে একটা চেয়ার টানিয়া আমার কাছে 
আমিয়৷ বসিলেন। 


"ডাক্তার বাবুর সহিত আলাগ করিবার পুর্বে আমি 


১৫ | বাসভী। 


একবারও ভাবি নাই যে আমার মনের কথা কোন কারণে 
তাহার নিকট ব্যক্ত করিতে হইবে, বা তাহা! বাক্ত করিয়া 
কিছু লাভ আছে। শুতরাৎ প্রথম হইতেই আমি স্থির 
করিয়াছিলাম এ দ্বপ্ন বিবরণ প্রাণাস্তেও কাহারো কাছে 
প্রকাশ করা হইবে ন!। ডাক্তার বাবু আমার রোগ জম্বন্ধে 
প্রশ্ন করিলে আমি অতি অং্যত্ভাবে- উত্তর করিলাম 
"আমার কোন রোগ নাই, তবে পূর্নবাপেক্ষা আমার শরীর 
কিছু দূর্বল হইয়াছে তাহ বুঝিতে পারি, কিন্তু এই দর্- 
লতার কারণ বুঝিতে পারি না, হয়ত ইহা দ্াতাবিক; 
এই সামানা কারণে আপনার নিকট আসিবার কোন আব- 
শক ছিল না, শুধু বাবার অভিপ্রায় অনুসারে আসিয়াছি।” 

ডাক্তার বাবু একবার গম্ভীর ভাবে মাথা! নাড়িলেন, 
আমার বুক. পিঠ. চোক প্রভৃতি অতি সাবধানে পরীক্ষা 
করিলেন; তাহাঁর পর বলিলেন “ লংস্‌ কিশ্বা অনা কোথাও 
কিছু বাতিক্রম দেখিতেছি না, তুমি কোন রকম অন্ুখ 
বুঝিতে পার কি?” 

আমি উত্তর করিলাম " না, আমার শরীর বেশ সুস্থ 
আছে।: 

তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া ডা্ার 
বাবু বলিলেন “ শরীর ভাল থাকিতে পারে, কিন্ত মস্তিষ্ক 
নামক একটা যন্ত্রের কথা বোধ হয় তোমার অজ্ঞাত নহে?" 

আমি একবার শুনা দৃষ্টিতে কিঞ্চিং ব্যানুল ভাবে 


স্বপ্না। ১১১ 


তাহার যুখের দ্রিকে চাহিলাম। তিনি কি তবে মনে করিতে- 
ছেন আমার মস্তিক্ষ বিকৃত হইয়াছে ?-+ অধিক ইতস্ততঃ 
না করিয়া আমি বলিলাম “ আজ্জে হ্যা, মস্তিষ্কের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে আমার জ্ঞান আছে ।” 

ডাক্ষার-_ “সেই মস্থিক্ষ বিকৃত হওয়!। অসম্ভব নয়।” 

“না হইতে পারে, কিন্তু আমার মস্তিক্ষ সম্পূর্ণ স্বাভা-. 
বিক অবস্থায় আছে, সে জন্য আপনি কোনও চিন্তা! করি- 
বেন না।” ঈষৎ কিদ্রপের হুরে আমি এই কথা! কলিলাম 1 

ডাক্তার বাবু বোধহয় তাহা বুঝিলেন, গম্তীরদ্গরে 
উত্তর করিলেন "কিন্ত তোমার মক্তিক্ষ বিকৃত হইয়াছে 
এরকম একটা সন্দেহ কি কখন তোমার মনে উদয় হয় 
নাই?” 

অন্বীকার করিতে পারিলাম না, কিন্ত কি উত্তর দিব? 
সবিষ্ময়ে বৃদ্ধ ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। 

ডাক্তার বাবু সহঞ্জ ভাবে ব্গিলেন “ বোধহয় তোমার 
গাঢ় নিদ্রা হয় না, আমার অনুমান হইতেছে তৃমি নিদ্রাব- 
স্থায় অধিকাংশ সময়ই স্প্র দেখ ।” 

বুঝিলাম ধরা পড়িতে বিলম্ব নাই। চেয়ারে বসিয়া- 
_ ছিলাম, কিছু বেগের সহিত চেয়ার টানিয়া তাহার আরো 
কাছে আসিয়া বসিলাম, সংক্ষেপে উত্তর করিলাম, 'আপনার 
অনুমান ষথার্থ-।” 

ডাক্তার বাবু আমার চাঞ্চল্য লঙ্গ্য করিয়া থাকিবেন, 


১২ বাস্তী। 


ধীরে ধীরে বলিলেন "স্থির হও. আমার অনুমনি সতী 
হইবে তাহা জানি, ভাক্তারি করিতে করিতে এত কাল কি 
বৃথাই চুল পাকাইলাম ?- কিন্ত সে যাহা হউক, তোমার 
যদি কিছু গোপনীয় কথা থাকে আমাকে অবাধে বলিতে 
পার; কোন কথা লৃকাইবার কিছু আবশাক নাই, বদি 
কোন কথা গোপম কর তাহা হইলে হয় ত আমার চেষ্টা 
বৃথ। হইবে, তোমার কোন উপকার করিতে পারিব না ।” 
ছুই মিনিট আগেও ভাবি নাই যে কথা আমার 
হুদয়ের নিভৃত অস্তত্বলে লুক্কাইত আছে। যাহা আমি 
মুহুর্তের জনও আমার প্রিয়তম বান্ধবের নিকট ব্যক্ত করি 
মাই তাহা! ডাক্তার বাবুর কাছে এখনই প্রকাশ করিতে 
হইবে! ডাক্তারের শরীরের উপর অত্যাচার করেন তাহা 
ষহা হয়, কিন্ত মনের উপর হস্তক্ষেপ করিতে যাওয়া তাহা" 
দের সম্পূর্ণ অনধিকার চর্চা। কিগ্চ এই ডাক্তারের জেরা 
অতি কঠিন, বিশেষতঃ তাহার সহিত কথা বার্তায় তাহার 
উপর আমার অনেক খানি ভক্তির সঞ্চার হইয়াছিল. আমার 
বপন বৃত্তান্ত প্রকাশ করায় কোন আপত্তিও দেখিতে পাইলাম 
না, হবুতরাৎ তাঁহার নিকট সমস্ত কথা সরল ভাবে ধীরে ধীরে 
বিবৃত করিলাম । 
.. আশ্ধ্য! ডাক্তার বাবু কিছু মার বিশ্বয় প্রকাশ 
করিশেন না; পূর্বশ্রুত গল্পের মত আমার কাহিনী 
শুনিয়া গেলেন। 
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আনেক ক্ষণ চিন্তার গর তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন "যদি তুমি একান্ত আগ্রহের সহিত চেষ্টা কর 
তাহা হইলে সেই স্বপ্নদৃষ্টী বালিকাকে ভুলিয়া! থাকিতে 
পার নাকি? ” | 

আমি নত মস্তকে উত্তর করিলাম * চেষ্টা করি নাই 

সম্ভবতঃ পারি। 

“ তবে একবার চেষ্টা করিয়া দেখ না, এক মাস পরে 
আবার আমার সঙ্গে দেখা করিয়ো, কেয়ন থাক শুনিব |” 

বাসায় ফিরিলাম।. নানা কার্যে, পাঠে, বৈষয়িক 
চিন্তায় এবং আমোদ প্রমোদে নিমগ্ন থাকিয়া সেই মুখ 
ভুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম, কতকটা কৃতকা্যও 
হইলাম; কিন্তু হায়! প্রত্যহ রাত্রে, দিদ্রাবস্থায় সেই 
মানসীমূর্তি অবিকৃততাবে আমার মানসপথে আবির্্তি 
হইতে লাগিল। 

এক মাস পরে ডাক্তারকে একথা জানাইলাম। 
ডাক্তার বাবু শুনিয়া কিয়ংকাল নত মুখে নিম্তপ্ধ হইয়া 
রহিলেন, তাহার পর নিশ্বাস ছাড়িয়া! উত্তর করিলেন “ এই 
বালিরার মূর্তি তোমাকে উন্মত্ত করিয়া! তুলিবে, দেখ যদি 
তাহাকে কোথাও খু'জিয়। গাও ।” 

গুজিয়া গাইব! তাহা হইলে ডাক্তার বাবু কি 
ফ্আামাকে উগহীস করিলেন? স্বপ্নে যাহীকে দেখিয়াছি, 
জীবরাজ্যে যে আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত, এই বিপুল পৃ 


১৪ বাসম্তী। 


বীতে কোথায় তাহাকে খুঁজিয়া পাইব?--ইহা কি সত্ব -. 
না হউক, তথাপি একবার তাহার অনুসন্ধান করিব, চেষ্টা 
করিয়া দেখিব তাহাকে কোথাও পাওয়। যায় কি না! আমি 
ডাক্তার বাবুকে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম " আপনি কি 
সত্য সত্যই তাহার অনুসন্ধানের পরামর্শ দিতেছেন, না 
উপহাস করিয়৷ এরূপ বলিলেন? 


_.*এ প্রকার গুরুতর বিষয় লইয়া! আমি কখন উপ- 
হাম করি'না।” গম্ভীর ভাবে ডাক্তার বাবু এই উত্তর 
দিলেন। 


" কিন্ত কোথায় তাহাকে খুঁজিয়া পাইব? বঙুঙ্গরা 
বিস্তীর্ণ, জন সংখ্যা বিপুল, বিশেষতঃ হিন্দু পরিবারে অব- 
রোধ প্রথ। প্রচলিত ।” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন " সে সন্ধে আমি কোন কথা 
বলিতে পারি না । চেষ্ট। কর, স্বপ্নে যে স্থানের চিত্র দেখিতে 
পাও সেই স্থানের অনুসন্ধান কর । * 

* তাহা হইলে কি তাহাকে দেখিতে পাইব ?" 

"অসম্ভব কি? কোন কোন গ্রন্থে পাঠ করা গিয়াছে 
যেসকল আত্মার সহিত স্বপ্নাবস্থায় আমাদের সাক্ষাৎ হয়, 
হইতে পারে তখন তাহার! দেহ ধারণ করিয়া পৃথিবীতে 
অবস্থান করিতেছে, কিন্ত জাগ্রত অবস্থায় আমরা কেহ 
কাহারে। পরিচয় জানি না।” 


স্বপ্নু। ১৫ 


এমন অবিশ্বীস্য কথ! ডাক্তার বাবু কোন কোন 
পুস্তকে পড়িয়াছেন বলিলেন! দর্শন বিজ্ঞানের মধ্যে 
কোথাও ত এ কথা খুঁজিয়া পাই নাই, আমি সন্দিগ্বভাবে 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “আপনি কোন্‌ গ্রন্থে এমন বথা পড়িয়া- 
ছেন আমি জানিতে ইচ্ছা করি ৮ 
ডাক্তার বাবু গত্ীরভাবে বলিলেন “তত্ববিদ্যা--[01৩০- 
01010 জন্বন্ধীয় গ্রস্থাদি আলোচনা করিলে কখন তৃমি 
আমার কথা শুনিষ। অবাক্‌ হইতে না, আমি বড় দুঃখিত 
হইলাম যে তুমি এম. এ. পাশ করিয়াও তত্ববিদ্যা সম্বন্ধে কোন 
কথা জ্ঞাত নহ। ম্যাডাম ব্লাভাড্স্কি ও কর্ণেল অলকট 
দেহ এবং আত্মা সম্বন্ধে এত কথা বলিয়া গিয়াছেন ষে 
তাহা পাঠ করা থাকিলে তুমি সহজেই বুঝিতে পারিতে 
তোমার ও এই স্বপ্রদৃষ্টা বালিকার আত্মার মধ্যে কোন 
রকমের একটা অবিচ্ছেদ্য, অদৃশ্য যোগ আছে” . 
বুঝিলাম ডাক্তার বাবু আমার দ্বপ্সের কথা সত্য সত্যই 
অবিশ্বাস করেন নাই, থিয়জফির ভূত ঘাড়ে চাগিলে মনুষ্তের 
কাণ্জ্ান অনেক সময় কমিয়া আসে জান্তাম) কিন্ত আজ 
ডাক্তার বাবুর মতটা৷ আমার ভালই লাগিতেছিল। মনে মনে 
একটু আনন্দ বোধ হইল, ভাবিলাম ভাগ্যে ডাক্তার বাবু 
একটি প্রকাণ্ড থিয়জফিষ্ট !_-কিছু কাল নীরব থাকিয়৷ আমি 
,কিঞ্চিৎ সস্কোচের সহিত তীহাকে জিজ্ঞাস! করিলাম “তাহা 
ূ হইলে আমি কি একবার তাঁহার অনুসন্ধান করিয়া! দেখিব ?" 


(৯ বামস্তী । 


" মন্দ কি- আমার বিবেচনায় চেষ্টা করিয়া দেখা 
তাল। -_ ডাক্তার বাবু আর কোন কথা বলিলেন না, 
তাহাকে নমস্কার করিয়া আমি বাঁসায় ফিরিলাম। 

বাবাও ম শীপ্ই আমার এই পাগলামীর কথ! শুনিতে 
পাইলেন। প্রথমে যখন বায়ু পরিবর্তনের জন্য আমার 
দেশ ভ্রমণে যাইবার কথা হয়, সে সময়ে তাহারা সে প্রস্তাবে 
কোন আপত্তি প্রকাশ করেন নাই, কিন্ত আমি এখন মরী- 
চিকার সন্ধানে সংসার মরুতূমে ছুটিতে চাই শুনিয়া তীহারা 
আমার উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। অনেক লেখা 
পড়া শিথিয়! আমার মন্তিদ্ধ যে সম্পূর্ণ বিগড়াইয়া। গিয়াছে 
মা বাবার কাছে এ কথাও বলিলেন এবং পরিশেষে ওষধ 
্বরূপ একটি সুন্দরী কন্যার সন্ধান করিবার জন্য অনুরোধ 
রুরিলেন। ডাক্তার বাবু আমার এই গাগলামীর পোষকতা 
করিয়াছেন শুনিয়। তাহার উপরও তীব্র গালাগালি বধিত 
হইল; কিন্গ আমার সংকল্প পরিবর্তিত হইল না। দেই 
দিন গভীর রাত্রে আমি গৃহ ত্যাগ করিলাম, পিতা মাতার 
অভ্জরাতসারে বটে, কিন্ত যাহাতে তাহারা কিছু চিন্তিত না 
হুন তাহারও উপায় করিয়া রাখিলাম। 


ততীয় পরিচ্ছেদ 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ ২ 


স্াস্িউপিউত৩পাশিশা 





গৃহত্যাগ করিলাম বটে, কিন্তু কোথায় যাইব? 
সণুখে সহজ গথ বর্তমান, কোন্‌ পথ অবলম্বন করিলে 
অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে? ডাক্তার বাবুর কথাগুলি পুনঃ পুনঃ 
আমার মনে পড়িতে লাগিল। তিনি আমাকে উপহাস 
করেন নাই, তবে আমাকে এমন এক অমস্তব কাষ্ধযে প্রবৃত্ত 
হইতে--আকাশ কুসুম চয়ন করিতে প্রবৃত্তি দিলেন কেন? 
আমাকে কি অন্যমমঞ্ক করিবার নিমিত্ত! অসন্তব কি?__ 
যাহাই হউক তাহার কথাগুলি আমার হৃদয়ে এক অভিনব 
বিশ্বাসের রাজ্য খুলিয়! দিয়াছে । ডাক্তার বাবু বলিয়াছেন 


“চেষ্টা কর, স্বপ্ধে যে স্থানের চিত্র দেখিতে পাও মেই স্থানের 


অনুসন্ধান কর *_কিন্তু তাহাও ত সহজ কাজ নহে) তবে 
প্পের মেই দৃশ্য দেখিয়া বুঝি়াছি_যেখানেই হউক, তাহা 
গল্লীগ্রামের দৃশ্য নহে। অতএব আমি কতকগুলি প্রধান 
প্রধান নগর পরিভ্রমণের সংকল্প করিলাম। 

গৃহত্যাগ করিবার পূর্বরাত্রে স্বপ্নে দেই মুত্তি দেখিয়া 
ছিলাম, সেদিন তাহার মুখচ্ছবি বিষণ বোধ হইয়াছিল, 
কিন্তু ইহা আমার কল্পনা কিনা ঠিক বুঝিতে পারি নাই। 
আমি বাড়ী হইতে কলিকাতায় আসিয়া ধর্মতলায় এক 
বন্ধুর বাগায় আশ্রয় লইলাম, অনেক দিন পরে একদিন 

ই 


১৮ বাসস্তী। 


প্রভাতে আমার অতর্কিত আবির্ভাবে বন্ধুবর কিছু বিস্মিত 
হইলেন, হাসিয়া বলিলেন__- 


“এসো এসো বধু এসো, আধ আ্াচরে বসো, 
নয়ন ভরিয়। তোমায় দেখি ।” 


“তবে অসময়ে বধু কেন হে পরকাশ' ?” 

আমি বলিলাম “ উমেদারী করিতে, জমীদারী ত 
নাই । ** 

বন্ধু অতিরিক্ত রহস্যপ্রিয়, পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কিসের উমেদারী, প্রেমের? বলত বাগবাজারের সেই 
ঘটকীটাকে__” 

আমি বাধ। দিয়া বলিলাম “ভাই, ওসকল আলাপ 
এখন থাক, সমস্ত রাত্রি টেণে জাগিয়া কাটাইতে হইয়াছে, 
রহস্যালাপটা পরিঞ্র্ণ আহার ও নিদ্রার পরই জমে ভাল।” 

বন্ধু দ্বতীযু বাক্যব্যয় না.করিয়া পরিচারককে চাএর 
আফোজন করিতে বলিলেন। খুব সমারোহ পূর্বক বন্ধুণৃহে 
দিনপাত হইতে লাগিল, ভাবিলাম ভাক্তারের পরামর্শ মত 
দেশভ্রমণে বাহির হইবার পুর্বে একবার কয়েক দ্রিন কলি- 
কাতায় থাকিয়া বালিকার অনুসন্ধান কর! মন্দ নয়। 

কিন্ত কলিকাতায় আমিয়। আমার এক আশ্চর্য 
পরিবর্তন ঘটিল। কলিকাতায় পদার্পণ করার গর একদিনও 
আমি সেই বালিকাকে স্বপ্রে দেখিতে গাই নাই) ইহার 


স্বপ্নী। ১৯ 


কোন অর্থই বুঝিতে গারিলাম না। ডাক্তার বাবুর পরামর্শে 
যে একমাম তাহাকে ভুলিবার জন্য ক্রমাগত চেষ্টা করিয়া 
ছিলাম, সে সময় স্বপ্রে প্রতিরাত্রে সে নিয়মিতরূপে আমার 
সম্মুখে উপস্থিত হইত, কিন্ত এখন আমি সেই ছায়াময়ী 
মৃপ্তির অনুসরণ করিবার জন্য গৃহত্যাগ করিয়াছি__আর সে 
স্বপ্নেও ইুর্লত হইয়া উঠিল! হায়, রমণী-হৃদয় কি এমনি 
চঞ্চল! যতক্ষণ তাহা হইতে দূরে থাকিবার চেষ্টা করিবে 
| ততক্ষণ সে ছায়ার ন্যায় অনুগমন করিবে, কিন্তু তাহার 
অনুসরণ করিবামাত্র সে সরিয়া দাড়াইবে ! 
1... রাত্রির গর রাত্রি কাটিতে লাগিল, কিন্তু তাহাকে 
৷ আর দেখিতে পাইলাম না। পূর্বে যখন সে আমার সম্মুখে 
আমিয়া উপস্থিত হইত, তখন মনে হইত নয়ন সমক্ষে এ 
মরীচিকার উদয় না হওয়াই ভাল, কিন্ত এখন দেখিতেছি 
রোগ অপেক্ষা ওষধ সাংঘাতিক। কতু দিন ধরিয়া আমি 
এই উদ্মাদকরী স্বপ্ণের হাত হইতে পরিত্রাণ লাভের জন্য 
প্রাণপণ যত্ব করিষ্বাছি, এত দিন পরে গে ষত্ব সফল হই- 
ছে তথাপি আমার মানসিক অশান্তির হ্রাস হইল না! 
যাহীহউক অবশেষে আমার ব্যাধী সম্পূর্ণ আরোগ্য হই- 
যাছে ভাবিয়া বহরমপুরে ফিরিয়া আসাই উচিত. মনে 
করিলাম। 
আমি আরোগ্য লাত করিয়াছি ভাবিলাম বটে কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে অধিকতর চিন্তাকিষ্ট ও বিষ হইয়া গড়িলাম; 
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ছুই মাম পরে কলিকাতা হইতে বহরমপুরে ফিরিয়া 
আসিলাম । | 

বহরমপুরে আসিয়া সেই দিনই বৈকালে ডাক্তার 
বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি বাসাতেই ছিলেন, 
আমাকে সাদরে আহ্বান করিয়া আমার কুশলবার্তী জিজ্ঞাসা 
করিলেন, আমি তাহাকে অভিবাদন পূর্বক সসন্ত্রমে বলি- 
লাম “খবর ভালই, আমার বাতিক আরাম হইয়াছে ।” 


“আরাম হইয়াছে !”_তিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার 
মুখের দিকে চাহিলেন, অবশেষে বলিলেন “তোমাকে দেখিয়া 
ত তাহ বোধহয় না, কিরূপে আরোগ্য লাভ করিলে? 

“আমি আর স্বপ্ন দেখি না। এখান হইতে যাওয়ার 
গর আমি একদিনও স্বপ্ন দেখি নাই।” 

“এত দিন কোথায় ছিলে ?” 

আমি বলিলাম “কলিকাতায়” 

ডাক্তার বাবু প্রন্ন করিলেন “এই ছুই মাস বরাবর ?” 

“আজে হ্যা।” 

“কলিকাতায় যত দিন ছিলে স্বপ্নে একদিনও সেই 
বালিকাকে দেখিতে পাও নাই ?” 

“না ।” 

ডাক্তার--“এখানে ফিরিয়! % 

আমি বলিলাম “আজ সকালে এখানে আসিয়াছি।' 
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ডাক্তার বাবু অনেকক্ষণ চিত্তা করিলেন; তাহার 
পর আমার শারীরিক অবস্থা! সম্বন্ধে দুই এক কথা জিজ্ঞাসা 
করিয়া একটা বলকারক ওঁষধ প্রস্তত করাইয়া দ্রিলেন। 
ওষথের প্রতি আমার কিছু মাত্র আস্থা ছিল না, ওষধ দ্বারা 
এ মানসিক বিকারের কি প্রতিকার হইবে? যাহাহউক 
ওষধের শিশিটা পকেটে ফেলিয়া আমি বাসায় ফিরিলাম। 
গথশ্রমে বড় পরিশ্রান্ত হইয়াছিলাম, সন্ধ্যার পর আহারাদি 
শেষ করিয়া শুইয়া পড়িলাম । তিন দিন হইল কোন বৈষ- 
ধিক কাধ্যের অনুরোধে বাবা বাঁড়ী গিয়াছেন, তুতরাং 
আপাততঃ তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল ন। 


অতি প্রত্যষে উঠিলাম। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া আবার 
সেই স্বপ্ন দেখিয়াছি ! দীর্ঘকালের পর স্বপ্ন অতি উজ্জ্বল 
ও মধুর বোধ হইল। বালিকার সমস্ত সৌনর্ধ্য ও প্রীতি 
আমার নিদ্রিত চেতনাকে মোহিত করিবার জন্যই যেন 
আমার মানসনয়ন সমক্ষে সমুদিত হইয়াছিল। স্বপ্নে 
তাহাকে যতবার দেখিয়াছি, এমন সুপ্পষ্টরূপে আর কখন 
দেখি নাই, যদ্দি চিত্রকর হইতাম তাহা হইলে বুঝি এই 
ছবি দেখিয়া তাহার নিখুঁত চিত্র ঝ্বাকিতে পারিতাম ! 

সকালে উঠিয়া অনেকটা স্বচ্ছন্দ বোধ করিলাম, কিন্ত 
আমার মনে একটি চিন্তা প্রবল হইল, কলিকাতায় যত দিন 
ছিলাম একদিনও তাহাকে স্বপ্নে দেখিলাম না, আজ বহরম- 
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পুরে আসিয়াছি আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম ইহার অর্থ 
কি? এই গভীর রহস্যতেদ করা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য, 
স্ুতরাৎ কি করিব কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। 

বাবা পরদিন বাড়ী হইতে বহরমপুরে আসিয়া 
পৌছিলেন। আমাকে যথেষ্ট মিষ্ট ভৎ“সনা করিলেন, আমি 
কি উত্তর দিব? সুতরাং অধোমুখে চুপ করিয়া রহিলাম। 
জানা ছিল বোবার শত্রু নাই, কিন্তু আমাকে নিকুত্বর 
দেখিযও বাবার রাগ কমিল না, অনেক গালাগালি 
বর্ষণের পর তিনি গভীর স্বরে বলিলেন “তোমার শরীরের 
অবস্থা দ্রিন দিন খারাপই দঁড়াইতেছে, তোমার মানিক 
শাস্তিও নষ্ট হইয়াছে বলিয়। অনুমান হয়; দেখিয়া শুনিয়া 
আমি তোমার বিবাহ দেওয়াই কর্তব্য মনে করিয়াছি এবং 
অনেক সন্ধানে একটি বয়ঃপ্রাপ্তা শিক্ষিতা সুন্দরী বালিকাকে 
মনোনীত করিয়াছি” 

এ কালের শিক্ষিত ইয়ংম্যান হইলেও আমি হিন্‌ 
যুবক, মায়ের সঙ্গে এ অন্বন্ধে দুই একটা কথা৷ চলিতে পারে 
বটে কিন্ত নিজের বিবাহ লইয়া বাপের সন্কে তর্ক, ইহা 
একেবারেই নীতিবিরুদ্ধ; কিন্তু আমার অবস্থাও শস্কটাপরর, 
হ্ুতরাং কিছুকাল চিন্তার পর জসক্কোচে অবনত মন্তকে 
উত্তর করিলাম,--“আপাততঃ এ সম্বন্ধে আপনি বেশী কিছু 
না বলিলেই ভাল হয়) বিবাহটা জোর করিয়া ওঁষধির মত 
গিলাইয়৷ দিলে সর্বত্র গুভফল লাত করা যায় আমার এমন 
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বোধ হয় না। আমাকে আরো কিছু সময় দেন, ইতি- 
মধ্যে আমি কর্তব্য স্থির করিয়া লইব।” 

বাবা বোধ হয় আমার কথায় অনেকটা ভরসা পাই- 
লেন, এবং আর অধিক জেদ করা নিশ্রয়োজন ভাবিয়া 
বলিলেন “ইতিমধ্যে বিবাহ করিতে নিতান্ত না চাও, আরে। 
পচ ছয় মাস বিলম্ব করিতে পার, কিন্ত মোটের উপর আমি 
যেখানে সম্বন্ধ স্থির করিয়াছি সেখানেই বিবাহ করিতে 
হইবে, আমি বাপু কথার নড়চড় করিতে পারির না, বড় 
জোর না হয় কনের মাতামহকে বলিয়া আরো কিছু কাল 
বিবাহ স্থগিত রাখিব ।” | 

আমি মাথা চুলকাইয়! নিয়ন্বরে বলিলাম “এজন্য 
তাদের এত সাধ্য সাধনার আবশ্টক কি? মেয়ের ত আর 
এত অভাব হয় নাই যে একটি হাত ছাড়া হইলে আর 
মিলিবে না)” র 
বাবা ঈষৎ কোপের সহিত উত্তর করিলেন “মে কথা 
আমি বুঝিব। বিবাহের সমস্ত আয়োজন ঠিক করিয়া ন| 
রাখিলে ছ"মাসের পরে আবার তুমি বছর খানেকের মত 
সময় চাহিবে, সে হইবে না।” 

বাবার স্ে আর অধিক কথা হইল ন|। পুনর্ধ্ার 
কনে খুঁজিতে বাহির হইলাম । হায়! কে জানে কখন 
আমার অভীষ্ট-সিদ্ধি হইবে কিনা? 
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বহরমপ্র ছাড়িবার এ একবার ডাক্তার বাবুর 
সঙ্গে দেখা | করিলাম, তস্ী সহিত সাক্ষাতের গর যাহ! 
যাহা ঘটিয়াছিল সমস্ত তাহাকে বলিলাম; আমি যে পুন- 
্বার সেই ছায়াময়ীর সন্ধানে যাইতেছি তাহাও জানাইলাম। 
আমার বহরমপুরে ফিরিয়। আসার পর আবার স্বপ্ন দেখা 
আরম্ত হইয়াছে গুনিয়াও তিনি বিশ্ময় প্রকাশ করিলেন না, 
অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়! আমাকে বলিলেন--“তোমাকে মেই 
ছায়ামী মূর্তির অনুযন্ধানে প্রবৃত্ধি দিয়! ভাল করিয়াছি 
কি না বুঝিতে গারিতেছি না, কিন্ত তুমি যে আমার পরামর্শ 
মত কাজ করিতেছ ইহাতে আমি অত্যন্ত আননিত হই- 
যাছি, হয় ত তোমার দ্বারা আধ্যাত্মিক জগতের একটি গপ্ত 
সত্য গ্রকাশিত হইবে, কিন্ত আমি তোমাকে আর একটি 
পরামর্শ দিতে চাই 1” 

আমি বলিলাম “বলুন, আমাকে কি এই অনুমন্ধান 
হইতে নিবৃত্ত হইতে বলেন % 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “না, নিবৃত্ত হইতে বলি না 
কিন্ত তুমি তোমার ভ্রমণের একাট, লক্ষ্য স্থির করিয়া লও) 
তুমি একবার প্রত্বাগ, গয়া, কাশী, মথুরা, বৃন্দাবন প্রভৃতি 
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শ্বান পর্য্যটন করিয়। দেখ, বঙ্গদেশ হইতে অনেক ভদ্রলোক 
এ সময় তই সকল তীর্থ ভ্রমণে গিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে 
হঠাৎ তুমি তোমার স্বপ্ৃষ্টা কামিনীর অন্ধান পাইলেও 
পাইতে পার; আর তাহা না হইলেও তীর্থ ভমণের আর 
একটা সুফল এই যে তাহাতে তোমার মন সংযত ও স্থির 
হুইতে পারে। তাহার পর তোমার পিতা তোমার নিকট 
যেব্ূপ অতিপ্রান্ব প্রকাশ করিয়াছেন তদনুসারে কাধ্য করাই 
কর্তব্য হইবে। বিবাহ করিয়! সাংসারিক চিন্তা মনো- 
নিবেশ করিলেই তুমি আরোগ্য লাভ করিবে ।” 

আমি কিয্বৎকাল নীরব থাকিয়া তাহাকে বলিলাম 
"আমার একটা প্রশ্ন আছে, আমি যে উদ্দেশ্যে তীর্থ 
ভ্রমণে বাহির হইব তাহা পূর্ণ হইবার কোন সম্ভাবনা! আছে 
কি? আপনি কি অনুমান করেন ? | 

ডাক্তার বাবু হাসিয়! উত্তর করিলেন “বাপু, এ প্রশ্নটি. 
সহজ বটে কিন্ত ইহার উত্তর দেওয়া অত্যন্ত কঠিন। ইহার 
পূর্বেও তুমি একবার আমাকে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছিলে, 
তখন তোমাকে যে উত্তর দিয়াছিলাম, এখন যে তাহা 
অপেক্ষা বেশী কিছু বলিতে গারিব তাহার অন্তাবনা নাই; 
তবে তাহার পর এ সন্বন্ধে অনেক চিন্তা করিয়াছি, যতদূর 
বুঝিয্বাছি তাহাতে এই বোধ হয় যে তোমার স্রদৃষ্টা বানিকা 
জীবিত আছে এবং তাহার ইচ্ছাশক্তি_-ডা]1 1979 তোমার 
প্রতি প্রযুক্ত হইয়াছে। ইচ্ছাশক্তির এরপ প্রয়োগের দৃষ্টান্ত 
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অত্যন্ত সাধারণ না হইলেও একেবারে দুর্লভ নহে; যাহীর 
দ্বারা এই শক্তি প্রযুক্ত হইয়াছে জাগ্রত অবস্থায় তুমি 
তাহাকে দেখিলে চিনিতে পারিবে কিন! তাহা বলিতে পারি 
না, চিনিতে. পারা যেমন সম্ভব না পারাও সেইরূপন*্নস্তব; 
তবে নিদ্রিত অবস্থায় সে যে তোমার অন্ুরাগিণী তাহা 
তোমার কথ! হইতে কতকট] অনুমান করা যাইতে পারে। 
কিন্ত মনে রাখিয়ো এ সমস্ই অনুমান, কোন অনুমানই 
অভ্রান্ত ল্লহে। হয় তত্বপ্প জগং ভিন্ন ভৌতিক জগতে 
বালিকার অস্তিত্ব নাই, হয়ত এ তোমার কল্পনার ছলনা 
মাত্র; এবধপ অবস্থায় তাহাকে অলীক স্বপ্ন বলিয়াই ভাবিয়া 
লইতে হইবে, তবে যে তুমি পুনঃ পুনঃ এই একই সগ্প 
দেখিতে পাও সে হয় ত তুমি অনন্যমনে সর্বদা এই কথাই 
চিন্তা কর বলিয়া ।” 

আবার আমি সন্দেহের গভীর জলে পড়িলাম; 
মৃহূর্তকাল চিন্তা করিয়া বলিলাম,_“কিন্ত আমি যখন কলি- 
কাতায় ছিলাম তখন সর্দবদাই তাহার কথা চিন্তা করিতাম, 
তথাপি সে সময় একদিনও ত তাহাকে স্বপ্নে দেখি নাই।” 


ডাক্তার বাঁবু বলিলেন “ইহার কারণ নির্দেশ করা আমার 
সাধাতীত, বিশেষতঃ মনুষ্যের জ্ঞান অল্প এবং সীমাবদ্ধ, 
--০17)99 879 1509. 0)1005 10 1098507 810 627 
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ডাক্তার বাবু রোগী দেখিতে বাহির হইলেন; আমি 
হাদয়ভার লইয়া বহরমপুর ত্যাগ করিলাম। 

ঁ রং সা ৫ 

অনেক তীর্থে ঘুরিয়া বেড়াইলাম, কোথাও ঈপ্সিত 
বস্তর জন্ধান পাইলাম না। ছয় মাসের মধ্যে পাচ মাস 
এইরূপ পথে পথে বৃথা কাটিয়া! গেল। বাবাকে বলিয়া আসি- 
য়াছি ছয় মাস পরে ফিরিয়া আসিয়া বিবাহ করিব, তিনি 
আমার জন্য কনে ঠিক করিয়! রাখিয়াছেন, তাহাকে বিবাহ 
করিয়াই সখী হইতে চেষ্টা করিব। আর অনর্থক এ দীর্ঘ 
পর্যটন, এ নিদারুণ উদ্বেগ, এ শান্তিহীন তৃষিত মরুজীবনের 
অবিরাম হাহাকার অসহ্য; এখন বিশ্বৃতিতেই আমার সুখ, 
তাহাতেই আমার শান্তি। 

কিন্ত যাহাকে বিবাহ করিব তাহাকে যদি ভাল- 
বাদিতে না পারি! সেই বালিকা যদি চিরজীবনের জন্য 
অশান্তি ভোগ করে, এবং ম্নানমুখে, কাতরভাবে সমস্ত 
কষ্ট সহ করে তবে আমি তাহা কিরূপে সহ্য করিব? 
নিজের বেদন| সহী যায়, কিন্ম আমার ব্যবহারে ষে আর 
একজন বেদনা পাইবে ইহা অমহ্য । | 

তগ্িন্ন আরো একটা পরুতর কথা ছিল, যে ছায়াময়ী 
মূর্তির সন্ধানে আমি এতদিন বৃথা অতিবাহিত করিলাম, 
একদিন হঠাং যদি সে আমার মন্মুখে পড়িয়া! যায়, আমি 
যেমন অতৃপ্ত হ্ৃদষে তাহাকে খু'ঁজিতেছি, সেও যদি সেইরূপ 
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অতৃপ্তির সহিত আমার পথ চাহিয়া বসিয়া! থাকে, তাহার 
পর দেখিতে পায় যে আমি তাহার রহস্যময় ইঞ্গিতের প্রতি 
উপেক্ষা প্রদর্শন পুর্বক অন্য একজনকে জীবনমন্গিনী করিয়াছি 
তাহা হইলে কি তাহার কোমলহৃদয় বিদীর্ণ হইবে না? 

আর বিশ দিন মাত্র সময আছে; কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসিলাম। দুই এক দিন পরে আমার একটি 
কলিকাতাবাসী বন্ধু তাহার ভাতার বিবাহে বরযাত্রী হইবার 
জন্য অধমাদের নিমন্ত্রণ ' করিলেন, আমার মনের অবস্থা 
যেরূপ তাহাতে কোন উৎসনে যোগ দেওয়ার আমার কিছু 
মাত্র প্রবুত্তি ছিল না, কিন্চ বন্ধুগণের নিদারুণ বিদ্রপবাহুল্য 
ভয়ে বরযাত্রীদলের সহিত যাইতে প্রস্তত হইলাম। 

সন্ধ্যার পর বরযাত্রীদল কন্যাকর্তীর গৃহে সম'গত 
হইলেন। কনের পিতা হাইকোর্টের জনৈক খ্যাতনামা 
উকীল। তাহার বাড়ী গক্ষার ধারে; বিচিত্র বাতা য়নশেণী 
শোভিত শুভ্র, উন্নত, ত্রিতল মৌধের নুদৃশ্য কক্ষগুলি 
ভানীরখী-বক্ষ হইতে সুন্দর দৃশ্যপটের ন্যায় জঙ্গিত 
হইতেছিল । 

আজ এক বংসর হইল, এক ফাল্কনের রাত্রে একটি 
মোহ্‌কর স্বপ্নে আমাকে উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিয়াছিল এবং 
আজ এতদিন পরেও তাহার উন্মাদনায় আমি পথে পথে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছি! বসন্তের ঈষ২ শীতল নৈশবায়ু 
হিল্লোল তেমনি নুখকর এবং জীবজগতের শোক হর্ষ কল্পোল 
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পুর্ব বৈচিত্রপূর্ণ, কেবল একটি বৎসরের স্থৃতি ও চিন্তা 
আমার হৃদয়ে এক যুগব্যাগী পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে। 
আমি বরযাত্রীদলের মহিত মঙ্গলোচ্ছসপূর্ণ উৎসবপ্রাঙ্গনে 
উৎফুল্ল জন্তার ভিতর প্রবেশ না করিয়া নদীতীরে এক 
আলোকন্তৃস্তের অদূরবর্তাঁ কাষ্ঠাসনে উপবেশন পূর্বক নিজের 
এই সকল কথা৷ ভাবিতে লাগিলাম। পরিষ্কার আকাশে 
অনন্ত নক্ষত্রের উজ্জ্বল দীপ্তি, এবং অদূরে ভাগিরথীবক্ষে 
শত শত নৌকায় প্রদীপের মান আলোকচ্ছটা টিমিরাব- 
গঠিতা নিশীখিনীর শোভা সংবর্ধন করিতেছিল। . 

আমি ভাবিতেছি; একবার অন্বকারময় ভাগীরথী 
জলে একবার বা পরপারের তিমিরাঁতৃত অটাালিকা ও বৃক্ষা- 
বলীর'দ্িকে চাহিতেছি, এমন সময় জনবিরল "স্রাুরোডূ: 
প্রতিধবনিত করিয়! ছুইটি কৃষ্ণবর্ণ বৃহদশ্ব সংযোজিত এক 
খানি সুদৃশ্য “ক্রহাম” দক্ষিণ দিক হইতে আসিয়! সেই 
উত্সব-ভবনের দ্বারদেশে দণ্ডায়মান হইল। 

আমি উঠিরা ধাড়াইলাম। গাড়ীর দ্বার উদঘাটিত 
হইল, ভিতরে কে পুরুষ নাই, আরোহী তিন জন, ঢুইটি 
মহিলা এবং তীহাদের পরিচারিকা। 
| প্রথমে পরিচারিকাঁটি নামিয়া আসিল, তাহার পর 
একটি ব্্ীয়সী রমণী, পরিচ্ছদ দেখিয়া সধবা বোধ হইল, 
অনুমান করিলাম ইনি কোন ধনবান ব্যক্তির গৃহিণী । অব- 
ধেষে একটি বালিকা অথবা যুবতী, বাল্য ও যৌবন আসিয়া 


৩০. বাসস্তী। 


উভয়ে পরম্পরকে আলিঙ্গন করিয়াছে, কোন অবগ্ঠন 
ছিল না, গ্যাসের উজ্জ্বল আলোকে দেখিলাম সরল, অপূর্ব 
সুন্দর, মহিমান্বিত মুখস্ী। বালিকা গাড়ী হইতে অবতরণ 
করিয়াই কোতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে পথের দিকে চাহিল, সহসা 
আমার সহিত তাহার দৃষ্টিবিনিমঘ্ব হইল। আশ্চর্য! এ 
সেই মুখ এবং সেই দৃষ্টি !! আমার মাথা ঘুরিয়া উঠিল, 
আমি সেইখানে বসিয়া পড়িলাম। শুনিয়াছি মানবমন 
কখন টিন্তাশূন্য অবস্থায় থাকিতে পারে না, কিন্ত আমি 
নিশ্চয় বলিতে পারি, এই মুহূর্তে আমার মন হইতে চিন্তার 
অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়াছিল। 


পূনর্বার যখন চাহিলাম, দেখিলাম গাড়ী কিনা 


আরোহী কেহ নাই! তবে একি স্বপ্ন চির দিনই ত্বপ্ 
দেখিব? এত দিন নিদ্রায় স্বপ্ন দেখিয়া! আসিয়াছি, এখন 
হইতে কি জাগ্রত অবস্থায় স্বপ্ন দেখিব তাহাই হউক, 
মরীচিকা যাহার লক্ষ্য, স্বপ্নই তাহার জীবনের অবলম্বন। 
কিন্তু এ স্বপ্নও এত শীঘ্র বিদূরীত হয় কেন? বিধাতার 
এ রহস্যের অর্থ কি? হায়, ভ্রান্ত মানবের নিকট তাহার 
কয়টি রহস্যের দ্বারই বা! এ পর্য্যন্ত উদঘাটিত হইয়াছে? 
যাহাহউক সংশয় প্রতীতিতে পরিণত হইল) 
আমি যাহাকে খু'ঁজিতেছি মে তবে জীবজগতে বর্তমান 
আছে। একটা সংশয় হইতে বাঁচিলাম কিন্ত অনেকগুলি 
নৃতন সন্দেহ বর্ধিত আকারে আমাকে অধিকতর বিচলিত 


দ্বগ্নু। ৩২ 


করিয়া তুলিল। এ বালিক| কে, কোথায় পরিচয় গাইব? 
অনুমানে বৌধ হইল কোন ধনাট্যের কন্যা, তাহার সহিত 
আমার বিবাহের সন্তাবনা কতটুকু তাহার যে বিবাহ 
হয় নাই তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? গরস্ত্রী হইলে তাহার 
কথা চিন্তা করাও পাপ, আর কুমারী হইলেও ফে যদি আমার 
দজাতীয়া না হয়? এ সকল কথা পুর্বে কখন আমার মনে 
উদিত হয় নাই, হইলে হয় ত জীবনের গতি অন্য দিকে 
পরিচালিত করিতাম। স্বপ্নের মোহে আমি ভুলিয়া! গিয়া 
ছিলাম হিন্দু সমাজে প্রেমের স্বাধীনতা নাই। স্বপ্নকে 
দেখিলাম এত দিন আমি শুধু নিজের দুর্্ঘল, অসংযতহ্গদয় 
লইয়া প্রাণপণে উদ্দাম বাঁসনার অনুসরণ করিয়াছি_ 
বোনারত পরিনত ্রানতদয় মাটির সন্ধে মিশিয়া গিয়াছে। 

কিন্তু আর ফিরিবার সামধধ্য নাই। শেষ পর্যন্ত দেখা 
উচিত ভাবিয়া বালিকার পরিচয় লইবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিলাম, কিন্তু কৃতকাধ্য হইতে গারিলাম না; কয়েক দিনের 
মধ্যে তগ্ন মনোরথে বহরমপুর ফিরিয়া আসিলাম। 


স্পা চিনতিদাস্পী 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


স্পা পকিপাতি-৭ 


নির্দি সময়ের মধ্যে আমাকে দেশে ফিরিতে দেখিয়া 
বাবার মনে যে অনেকটা ভরসা জন্মিয়াছে তাহা বেশ 
বুঝিতে গারিলাম। দুই চারি দিন গরেই বিবাহের কথা 
উঠিল, প্রস্তাব পুর্ব হইতেই একরকম স্থির ছিল, ইতিমধো 
যাহা কিছু হইয়াছে তাহা আমার ভগিনী লীলার মুখে 
শুনিতে পাইলাম। শুনিলাম আগেকার সেই সম্বদ্ধই পাক 
হইয়া রহিয়াছে, কনের নাম শোভা, তাহার পিতা হাই- 
কোর্টে ওকালতি করিতেন, কয়েক বৎসর পূর্বে হঠাং 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে, তিনি নিজে অনেক টাকা উপায় 
করিয়াছিলেন, তণ্চিন্ন পৈত্রিক সম্পত্তিও আছে । 

শোভা পিতামাতার একমাত্র সন্তান। পিতার 
মৃত্যুর পর তাহার ও তাহার পৈত্রিক বিষয়ের রক্ষণাবেক্ষণ 
তার তাহার মাতামহ বৃদ্ধ গোবিনচন্দ্র গুহণ করিয়াছেন! 
শোভা কখন তাহার পিত্রালয়ে কখন মাতামহালযে বার 
করেণ গোবিন্দ বাবুর সঙ্ত্রে বাবার অনেক দিনের পরিচয়, 
যাহাতে এই আত্মীয়তা স্থায়ী ও বর্ধিত হয় এই অভিপ্রায় 
বাব! গোবিন্দ বাবুর দৌহিত্রীর সহিত আমার বিবাহ্বন্ধানের 
যোগাড় করির! রাখিয়াছিলেন।__ সকল কথা শুনিয়। আমি 


গন । ৬৪ 


গর্তীরতার্বে লীলাকে বলিলাম, “বাবাকে বলিম আর্মি 
কখন গোবিন্দ বাবুর দৌহিত্রীকে বিবাহ করিৰ না।” 
লীল। মুরুব্বিষানা ভাবে উত্তর করিল, “ছিঃ দাদ! 
এষে দেখি তোমার ধনুকভাঙ্গী পণ ; ফা ভাল বোঝ কর, 
তোমার কাছে আমাদের কোন কথা ত আর থাকবে না।” 
আমি একটু নরম সুরে বলিলাম, "লীলা, আমি 
সেই স্বপ্ের মেয়েকে জাগ্রতে দেখেছি, কোনদিন তার 
সন্ধান পাবই।” ৃঁ 
বুঝিলাম কথাটা লীলা অবিশ্বাস করিল, কিন্ত গে 
'আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। আমার 
প্রতিজ্ঞা শুনিয়া বাবা অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন, দুই এক 
দিন পরে আমাকে ডাকিয়। বলিলেন, “তুমি লেখাপড়া 
শিথিয়ান্থ, ত্ুতরাৎ আমার বিশ্বাস ছিল, তোমার দ্বারা 
আমার মান সন্ত্রম রক্ষিত হইবে, এখন, দেখিতেছি আঙি 
তল বুঝিয়াছিলাম, এত দিন ধরিয়া কথা দিয়া আসিয়ান্ি 
আজ কি করিয়৷ গোবিন্দ বাবুকে বলি যে তুমি তীহার 
দৌহিত্রীকে বিবাহ করিতে চাওনা, তিনি ঘন্যত্র চেষ্টা 
দেখুন। আমরা লেখাপড়া শিখি নাই, কিন্ত পিতামাতা 
যাহাতে অপ্রতিভ ও অসন্তষ্ট হন এমন কাজ কখন 
করিয়াছি বলিয়৷ মনে হয় ন1।”-_ বাবার ম্নেহ-পূর্ণ মুখে 
বিষাদ ও কাতরতার চিহু দেখিয়া আমার মুখে কথা 


হিল না। 


৩৫৪ ্‌ বাসন্তী । 


রাত্রে খাইতে বসিয়াছি, মা গায়ে হাত বুলাইভে 
বুলাইতে বলিলেন, “বাবা, এত লোকে বিয়ে ক'রে কত 
হুখে ঘরকন্ন! কচ্চে, আর তোর বিয়ে কর্তে এত অসাধ 
কেন? স্বপ্নে বাকে দেখেছিস্‌ তাকে কি কখন পাবি বাবা? 
কর্তী সম্বন্ধ ঠিক করেছেন, বেশ টুকটুকে মেফেটি, দিব্য 
লেখাপড়া জানে, আর দেবে থোবেও ভাল ; বড় সাধ ছিল 
তোর বিয়ে দিয়ে বৌমাকে ঘরে তুলি, তা তুই আমার 
সে সাধন্আর পুরোতে দ্রিলিনে। একশ বছরের হয়ে তুই 
বেঁচে থাক, কিন্ত বেটার বৌ নিয়ে ঘরকন্নী করা আমার 
অদেষ্টে নেই।” মার চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল, পাছে 
আমার কোন অমঙ্গল হয় ভাবিয়া তিনি তাড়াতাড়ী 
বন্ত্রাঞ্চলে অশ্রু মোচন করিলেন। 

আমি বড় ব্যথা পাইলাম । বাবা ম্লান মুখে কাতর 
ভাবে বসিয়া আছেন, মার চোখে জল ঝরিতেছে, আমার 
্বপ্নই কি বড় হইল? কে জানে তাহা সত্য? কে জানে 
জাগ্রতেও তাহাকে দেখিয়াছি ৭ হয়ত তাহাও স্বপ্ন, ভ্রান্তি 
মাত্র; স্বপ্রের কুহকে অন্ধ হইয়া আমি শুধু ভ্রান্তিজালে 
জড়িত হইতেছি! স্থির করিলাম পিতামাতার প্রীতিয় 
জন্য এ হুদয় সমর্পণ করিব? প্রকাশ্যে বলিলাম “মা, 
গোবিন্দ বাবুর দৌহিত্রীকে বিবাহ করিলেই যদি তোমরা 
সুখী হও, তবে তাহাই হোক, আমি আর এ বিবাছে 
_ ক্মাপন্তি করিব না, তোমরা দিন স্থির কর।” 


৫. 
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গোবিন্দ বাবুর সহিত বিবাহ সম্বন্ধে পরামর্শ করি- 
বার জন্য বাবা ছুই দিন পরে কলিকাতায় যাত্রা করিলেন; 
আমাকে বলিলেন, “কলিকাতায় কতকগুলি জিনিষ পত্র 
কেন! দরকার, তুমি আমার সঙ্গে না থাকিলে চলিবে না।” 
-আমি বাবার সঙ্গে চলিলাম। 

বাবার কোন বাল্য বদ্ধু ভবানীপুরের একজন 

জমীদার, বাবার সঙ্গে আমি সেখানেই উঠিলাম, আমা" 
দের ব্যবহারের জন্য তাহারা তাহাদের বহির্বাটীর একটী 
কক্ষ ছাড়িয়া দিলেন। 

মধ্যাহে আহারাদির পর বাব! গোবিন্দ বাবুর সহিত 
দেখা করিতে চলিলেন; আমার একটা বন্ধু জশ্গ্রতি 
এলাহ্াবাদ হইতে কলিকাতায় বেড়াইতে আসিয়াছেন, 
মধ্যে তীহার পত্রে জানিতে পারিয়াছিলাম, তিনি বালিগঞ্জে 
আছেন, কতদ্দিন তীহার সঙ্গে দেখা নাই; তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার জন্য অপরাছে বালিগঞ্জে রওনা হইলাম। 

অনেক কাল কলিকাতায় বাঁ করিয়াছি কিন্ত এ 

পর্যন্ত কোন দিন বালিগঞ্জের ভিতরে যাই নাই, একবার 
ডায়মগ্হারবারে শিয়াছিলাম, রেলের গাড়ী বালিগঞ্জ 
ট্রেমনে মিনিট ছুই একের জন্য দীড়াইয়াছিল, সেই 
গাড়ী হইতে ফতটুকু দেখা যায় বালিগঞ্জ সন্থদ্ধে আমার 
অভিজ্ঞতা ততটুকু) পথখেরধারে ঝাউ ও দেবদাক গাছের 
মারি, হুপারী ও নারিকেল গাছের বাগান, জন্বলাকীর্থ 


৬৬. বাসস্তী। 


বিস্তীর্ন মাঠ, এবং ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দুই একটা অট্টালিকা; 
কোথ।ও একটা দীঘির ধারে দীর্ঘ রজ্জব টাঙ্গাইয়! তাহার 
উপর ধোপারা রাশি রাশি কাপড় গুকাইতে দিয়াছে, কোন 
অরণ্যবেষ্টিত জন-বিরল পথে বা মাঠের মধ্যে ইউনিফর্ম 
সজ্জিত, চুড়াকার টৃপি.পরা, ছুই তিন জন শ্বেতকায় সৈনিক- 
পুরুষ. বন্দুক ঘাড়ে লইয়া চুরোট ফুঁকিতে ফু'কিতে অম- 
তালে পা ফেলিয়। পক্ষী' শিকারে চলিয়াছে,। 
_.. ক্মাজ বালিগঞ্জের ভিতরে প্রবেশ করিয়া, দেখিলাম 
রাস্তাগুলি অতি হুন্দর, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; উভয় পার্থ 
উচ্চ বৃক্ষ-শ্রেণী, মধ্যে মধ্যে শোভাময়, সুদৃশ্য ক্ষুদ্র বাগান; 
অট্টালিকাপ্তলি কলিকাতার নগ্রকায় স্ুবৃহৎ হঙ্দ্্য-রাজীর 
ন্যায় আপনাদিগের শ্বেত ও লোহিত পঞ্জর বাহির করিয়া 
চুক্ষুর অতৃপ্তি উৎপাদন করে না। এই সকল সুগঠিত 
অট্রালিকীর চতুর্দিকে প্রচুর শ্যামল লতাপল্লনব ও. বৃক্ষাদ 
থাকাফ় সেগুলি অত্যন্ত মনোরম ও প্রীতিকর বলিয়। 
বোধ হইতেছিল। 
বন্ধুর সহিত কথাবার্তা শেষ করিয়া সন্ধ্যার কিছু 
পূর্বেই তাহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম। 
পৃথিবীতে এখনো সান্ধ্য অন্ধকারের ছায়া গড়ে 
নাই, সমস্ত দিনের রৌদ্রোতপু ধরণী যেন অনেকটা তুস্থির 
এবং প্রাণী জগতের বিপুল কলরব, এখন অনেক পরিমাণে 
ফব্দীভূত 1; ্বন-বিরল, পথ, দিয়া, ঘর্ষর, শব্দে দুই -একখানি। 


স্বপ্না ৩৭ 


ধন্দর গাড়ী গড়েরমাঠের দ্রিকে চলিয়াছে, অধিকাংশ 
গাড়ীতেই শ্বেতাঙ্গ ও শ্বেতার্সিনীগণ বিদ্যমান। স্থানে 
স্থানে যুবকেরা দল বাঁধিয়া স্ব স্ব হুদয়দ্বার উদ্ঘাটন নে 
গল্পে প্রবৃত্ত হইয়াছে । 

ঘুরিতে ঘৃরিতে আমি একটি নৃতন রাস্তায় আসি 
পড়িলাম। সহসা একটা বাগানের দিকে দৃষ্টি পতিত 
হওয়ায় আমি সবিম্ময়ে লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম এ উদ্যান 
আমার অপরিচিত নহে; কিন্ত পরিচিতই বা করূপে 
হঈবেধ আমার জীবনের মধ্যে এ পথে এই অর্ধ প্রথম 
গদক্ষেপ ক্ষরিয়াছি। আমার লুপ্ত-ম্মতি ফিরিয়া আসিল, 
--এ সেই ্বপরদৃষ্ট উপবন। আমি চলিতেছিলাম, মন্মুগ্ধবং 
দাড়াইলাম, আমার মনের মধ্যে এক অননুভূতপূর্বব 
ক্রিয়া চলিতে লাগিল; আমি মুগ্গের ন্যায় উদ্যানে প্রবেশ 
করিলাম, দেখিলাম মেই অট্টালিকা, পুষ্পকানন এবং 
আতট জল-পুর্ণ দীর্ঘকা। বাধাঘাটের নিকট একখানি 
কাষ্ঠামনে আমি বসিয়া পড়িলাম; উদ্যানাধিকারীর 
মন্মতি না-লইয়া উহার উদ্যানে অনধিকার প্রবেশ 
পূদ্নক যে গুরুতর অন্যায় করিয়াছি আমার সে জ্ঞান 
পর্যযস্ত বিলুপ্ত হইয়াছিল। 

অঙ্পক্ষণ পরে দেখিলাম একটি রমণী, যেন প্রতিভা 
ও সৌদর্যের জীবন্ত মূর্তি, কতকখ্খলি প্রস্ফুটিত কুসুম 
চয়ন করিয়া আস্টালিকার দ্রিকে আফিতেছেন; আমি 


৩৮, বাসন্তী । 


প্রথমে তীহাকে' দেখিতে পাই নাই, অদূরে দেখিয়া! উঠিয়া 
ধাড়াইলাম। তিনি একবার আমার দ্বিকে চাহিলেন, বোধ 
হইল আমার দ্বিকে দৃষ্টিপাতমাত্র তাহার মুখ হইতে বিশ্বয়- 
ব্যঞ্জক কোন শব বাহির হইয়াছিল, কিন্তু সে দিকে 
আমার লক্ষ্য ছিল না, আমার সকল ইন্দ্রিয় অবশ হইয়া 
আসিতেছিল,_ ইনি সেই স্বপ্রৃষ্টা তরুণী। সেই বিবা- 
হোত্সবের রাত্রে ইহাকেই মুহূর্তের জন্য গাড়ী হইতে 
নামিতে দেখিয়াছিলাম, সেদিন আমার মনে হইয়াছিল 
হয়ত আমার কল্পনা! আমাকে ছলন। করিয়াছে, কিন্তু, 
আজ আর চক্ষুকে অবিশ্বাস করিতে পারি না। আমি| 
বিকল হাদয়ে বেঞ্চের উপর বসিয়া পড়িলাম। 


কতক্ষণ পরে মাথা তুলিয়া দেখিলাম সন্ধ্যা গাঢ়, 
হইয়াছে; উদ্যান হইতে তাড়াতাড়ী বাহিরে আসিলাম,! 
এ কাহার বাড়ী জানিবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহ হইল কিন্ 
জানিতে পারিলাম না, স্থির করিলাম পর দিন আসিয়া 
মকল সন্ধান জানিয়া যাইব। কিন্ত একটা কথা ভাবিয়া 
আমি অত্যন্ত অন্বচ্ছন্দত। অনুভব করিতে লাগ্লাম; বাবা 
আমার বিবাহের সকল আয়োজনই ত ঠিক করিয়া ফেলি- 
্বাছেন, কিন্ত এরকম অবস্থায় গোবিন্দ বাবুর দৌহিত্রীকে 
কিরূপে বিবাহ করি £_ অনেক চিন্তার গর মৃত স্থির 
করিয়াই বাসায় ফিরিলাষ ॥ 


স্বপ। ৩১৯ 


তোমরা আমাকে অকৃতজ্ঞই বল আর গালাগালিই 
দেও, জীবনে আমি এই একবার পিতৃআজ্ঞার বিরুদ্ধা- 
চরণে সাহসী হইয়াছিলাম, এই একটিবার মাত্র আমার 
বিদ্রোহী, অসংযত হৃদয় তাহার শাসনরজ্জু ছিন্ন করিবার 
প্রয়াস পাইয়্াছিল, কিন্তু সে ওধু তাহার অসাধারণ 
ন্মেহের উপর আমার অগাধ বিশ্বাম ছিল বলিয়া। 
হৃদয়ের মধ্যে পুপ্জীভূত সহত্র প্রকার চিন্তা, আশা, ভরয়, 
উদ্বেগ লইয়া! বাসায় ফিরিয়া দেখিলাম বাব! গণ্ভীরভাবে 
বরের মধ্যে একখান! চেয়ারে বসিঘ্ আছেন, মুখ 
অত্যন্ত অপ্রসনন; তাহার সেই সদা-হাস্য-বিরাজিত, 
প্রশান্ত, প্রফুল্ল মুখে বিরক্তি বা ক্রোধের চিহ্ব জীবনে 
অধিকবার দেখি নাই, তাই নিজেকে নিজের কাছে 
অপরাধী ভাবিয়া অত্যন্ত স্কুচিত হইয়! পড়িলাম, কিন্ত 
আজ আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, এখনি তাহার কাছে আমার মত 
ব্যক্ত করিতে হইবে, বিলম্ব হইলে হয়ত আমার সকল 
অভিপ্রায় ব্যর্থ হইয়া পড়িবে এই এক বেলার মধ্যে 
তিনি যে কতদূর অগ্রসর হইয়াছেন তাহাও ত জানি না। 

আর ইতস্ততঃ না করিয়া বাবাকে স্পষ্ট বলিলাম, 
“আমি কিছুতেই গোবিন্দ বাবুর দৌহিত্রীকে বিবাহ করিতে 
পারিব না) আপনি সম্বন্ধ ভাক্ষিয়া দেম।” 

বাধা উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “তোরা কি সকলেই 
পাগল হয়েছিস্? আমি ত কিছুই বুঝতে গাচ্ছিনে। 


8% | ঘাসম্ী । 


গোবিন্দ বাবু বল্লেন তার দৌহিত্রী কিছুতেই বিবাহ 
কর্তে রাজী নয়, তার কাছে পুনর্ধবার বিবাহের প্রস্তাব 
কল্পে সে একটা অনর্থ ঘটয়ে বস্বে, এদিকে তোর এই 
দশা; এ হলো কি! ইংরেজী শিখে কি তোদের 
একেবারেই বুদ্ধিভ্রংশ ঘটেছে ?” 


_ গোবিন্দ বাবুর দৌহিত্রীও বিবাহে অসম্মত| ?- শুনিয়া 
আমার মনে একটু আনন্দ হইল; তাহা! গোপন করিবার 
চেষ্টা না করিয়াই বলিলাম, “গোবিন্দ বাবুর দৌহিত্রী 
শুনিয়াছি শিক্ষিতা, বিবাহে আপত্তির কোন কারণ থাকিলে 
অমত প্রকাশ করিয়া ভালই করিয়াছেন!” 

আমার কথা শুনিয়া বাবা অধিকতর কুদ্ধ হইয়া 
উঠিলেন, বলিলেন, “এরকম কথা তোর মত পাগলের মুখেই 
শোভা পায়,__” তিনি বোধ হয় আমার এই অনার্য্যোচিত 
মতের জন্য আরও ছুই একটা দুর্বাক্য বলিতে যাইতে 
ছিলেন কিন্ত ঠিক সেই সমন্ব একজন ভদ্রলোক 
অনাহুত ভাবে গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাহাকে দেখিবামাত্র 
বাবা উঠিয়া সম্মানে তাহার অভ্যর্থনা নান আমি 
রক্ষা পাইলাম। 

আমি কৃতজ্ঞতা ভরে আগন্তকের মুখের দিকে 
চাহিতেই বাবা আমাকে বলিলেন, “গোবিন বাবুকে 
প্রগাম কর!” 


গার । ৪৯ 


ইনিই গোবিন্দ বাবু? আমি তাহাকে এই প্রথম 
দেখিতেছি, চুলগুলির অধিকাংশ পাকিয়া গিয়াছে কিন্ত 
ধরণধারণ মস্ত আধুনিক রকমের, প্রবীণ বয়সের 
দীর্ঘসঞ্চিত অভিজ্ঞতা ও বর্তমানের পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব 
উভয়ে মিলিয়া তাহার মুখের উপর এমন একটা গম্ভীর 
চিন্তাশীলতা পূর্ণ সরলতা অস্কিত করিয়াছে যে তাহাকে 
দেখিলেই ভক্তি করিতে ইচ্ছা! হয়। গৌবিন্দ বাবু আমাকে 
সময়োচিত ছুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়। বাধার সঙ্গে 
গল্প করিতে লাগিলেন, তাহার অলপ কয়েকটি কথা 
শুনিয়াই বুঝিলাম লোকটি গেকাল ও একালের মধুর, 
মিশ্রণ ! 
গোবিন্দ বাবুর বাড়ীতে রাত্রে আহারের জন্য 
বাবার ও আমার নিমন্ত্রণ ছিল, কিন্ত তাহার দৌহিত্রী 
বিবাহে অনিচ্ছুক শুনিরা বাবা কিছু ক্ষুণ্ন হইয়াছিলেন, 
হয়ত কিঞ্চিৎ অপমানও বোধ করিয়াছিলেন, পাছে. 
আমরা তাহার নিমন্ত্রণ রক্ষানা করি এই ভাবিয়। তিনি 
নিজেই আমাদিগকে আহ্বান করিতে আসিয়াছেন। 
নীচে গোবিন্দ বাবুর ল্যাণ্ডো' আমাদের জন্য প্রতীক্ষা 
করিতেছিল, তাহার আগ্রহাতিশয্যে বাধ্য হইয়া নিমন্ত্রণ 
ক্ষার জন্য আমরা খিদিরপুরে চলিলাম। 
সারা -৯০০৪৩০কিীহি 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


০০৬৮ 


গোবিন্দ বাবুর দেউড়ীতে গাড়ী আসিয়া লাগিলে 
আমরা নামিয়া তাহার বৈঠকখানায় গিয়া বসিলাম, তখন 
ব্াত্রি সাড়ে আটটা। 

বাবা গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে বৈষয়িক আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইলেন ; জমীদারীর কথা, মামলা মোকদ্দমার কথা, 
আরে শুষ্ক কত কথা চলিতে লাগিল, আমার বড় অসহ্য 
বোধ হইতেছিল, আমি উঠিয়৷ ধীরে ধীরে দক্ষিণ দিকের 
বারান্দায় আসিয়া দীড়াইলাম, এবং সেখান হইতে 
গোবিন্দ বাবুর বাড়ীর যতখানি অংশ দেখা! যায় তাহা সযতে 
দেখিতে লাগিলাম। বাড়ীটি অতি হন্দর, সাহেবী ধরণে 
নির্মিত; জ্যোত্ন্সাময়ী রাত্রি, চন্দ্রালোক ঈষৎ মলিন হইলেও 
বেশ মধুর; সেই অল্পষ্ট চন্্রকিরণ গোবিন্দ বাবুর তুষার" 
ধবল অট্রালিকায় আসিয়া পড়িয়াছিল, এবং অদরবস্ত 
উদ্যানে অচঞ্চল বৃক্ষগুলি ন্সিগ্ধ ছায়া! কোলে লইয়া! সেই 
স্বধাময় কিরণে নিদ্রা যাইতেছিল। 

এমন সময় রমণীকনিঃস্থত জঙ্গীতধ্বনি কর্ণে 
প্রবেশ করিল। স্বর অতি মৃদু, কে যেন কোথায় আপন 
যনে বসিয়া গান গাহিভেছে। যতপরোনাস্তি কৌতুহল 
বোধ করিলাম, বিশেষ লক্ষ্য করিয়৷ বুঝিলাম গোবিন 


গবপ্র। ৪৩ 


বাবুর অন্তঃপুরের কোন গৃহ হইতে এ স্বর আসিতেছে । 
দক্ষিণের বারান্দা হইতে অন্তঃপুরের দিকে যতটুকু অগ্রসর ৷ 
হইতে গার! যায়, অগ্রষর হইয়া রেলিংএর উপর ভর দিয়া 
গান শুনিতে লাগিলাম, স্বর অপেক্ষাকৃত সুস্পষ্ট বোধ 
হইল, আমি শুনিতে পাইলাম__ 


“আমি নিশি দ্রিন তোমায় ভালবাসি 

তুমি অবসর মত বাসিরো !* 
আমি নিশি দ্রিন হেথা কমে আছি, 
[তোমার যখন মনে গড়ে আসিয়া! 
আমি সারানিশি তোম! লাগিয়া 

রব বিরহ শয়নে জাগিয়া, 
তুমি নিমেষের তরে প্রভাতে 

এসে মুখপানে চেয়ে হাসিয়ো !” 


আমি স্থান কাল ভূলিয়া বিহ্বলচিত্তে এই সঙ্গীতে 
মগ্রহইলাম। এ সন্গীত কি গায়িকার মর্োচ্খাস? ইহা 
কি সত্যই তাহার প্রাণের ভাষা 1 আমার জীবনের সমস্ত, 
সপ্ত আকাজ্জা এই যঙ্গীতের প্রতি বর্ণে ধ্বনিত হইতে 
লাগিল। | 
| অনেকক্ষণ পরে, গীতদ্বনি থামিয়া গেলে আমার 
চৈতন্য হইল, দেখিলাম চন্দ্র অন্ত গিয়াছে, অন্ধকারে 


৫ 'বাসস্তী। 


চতুর্দিক আচ্ছন্ন, বাবা ও গোবিন্দ বাবুকে বারান্দায় আমার 
অদূরে ফড়াইয়া কথাবার্তা কহিতে দেখিয়া অত্যন্ত 
লজ্জিত হইলাম । 

ভৃত্য আিয়৷ ষত্বাদ দিলে আমরা বাড়ীর ভিতর 
আহার করিতে চলিলাম; একটি হৃসজ্জিত, আলোকোৌঁজ্বল 
কক্ষে আমাদের আহারের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। 

আমি গোবিন্দ বাবুর পশ্চাতে ছিলাম, গৃহ-কক্ষে 
প্রবেশ করিবামাত্র ল্যাম্পের উজ্জ্বল আলোকে দেখিলাম 
সেই গৃহের অন্য একটি দ্বারের সন্মুখে প্রন্ফুটিত কুম্ম 
স্বরূপিলী একটি লাবণ্যৰতী কিশোরী, ইনি কে? 
উদ্বেলিত হৃদয়ে একবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম ; 
আমার দৃষ্টিপাতমাত্রে রমণী ত্রস্তা হরিণীর ন্যায় চকিতে 
'আমারদিকে চাহিয়। গৃহান্তরে অপস্কত হইলেন, কিন্তু 
আমার চক্ষু প্রতারিত হয় নাই, এ সেই মুর্তি বটে! 
ইহার সঙ্গীতেই কি আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম, তবে কি 
সে স্বপ্ন এই বালিকার জীবনও ব্যাপ্ত করিয়া! রাখিয়াছে? 
এতদ্রিন ধরিয়া নিশি নিশি যাহাকে অপ্পে দেখিয়াছি, 
দিবসে সহঅ কাজের মধ্যেও যাহার চিত্তা আমার দুর্বল 
হৃদয়কে উদ্ভান্ত করিয়াছে, আজ এই এক বংসর ধরিয়া 
দেশে দেশে যাহার বৃথা অনুসন্ধানে ফিরিয়াছি, আজ 
সেই ত্বপ্পের রত্ব এখানে 1 না জানি গোবিন্দ বাবুর 
ইনি কে? আমি আড়ষ্ট ভাবে আসনের উপর উপবেশন 


স্বপ্না | 8৫. 


করিলাম এবং অতি কষ্টে মনোভাব সংগোপন করিতে 
হইল, কিন্তু বাবা আমার এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া 
থাকিবেন, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রি হইয়াছে ণ্‌গ 

স্েহভাজন হওয়া জর্বত্র নিরাপদ নহে, পুত্রের 
শারীরিক বা মানসিক অনুস্থতা গিতা মাতা যত সহজে 
বুঝিতে পারেন এমন আর কেহই পারে না, আমি বাবার 
প্রশ্নে প্রথমে কিংকর্তব্যবিষুঢ় হইয়! পড়িলাম। শেষে 
জড়িতত্থরে বাললাম, “হঠাৎ বড় অন্ুখ বোধ কদ্দিতেছি |” 

আহারাদির পর বাসায়; আমিবার জন্য প্রস্তত 
হইলাম, কিন্ত হিম লাণিয়। অন্ুখ বাড়িতে পারে 
ভাবিয়া গোবিন্দ বাবু দে রাত্রে আর আমাদিগকে বাসার 
আসিতে দিলেন না। 

র্‌ ও রর 6 চে 

এক বৎসর পরে আজ আবার বামস্তী পূর্ণিমার 
রাত্রি ফিরিয়া, আসিরাছে। বালিগঞ্ের সেই উপবনস্থ 
দীর্থিকার অচঞ্চল স্বচ্ছ সলিলে একখানি ক্ষুদ্র তরণীর 
উপর বসিয়া প্রস্ফুটিত কুহুমের দ্ষিগ্জ মৌরতে সমাচ্ছন্ 
জ্যোৎ্বাবিধৌত প্রক্কতির নীরব মাধুরী উপভোগ করি- 
তেছি, 'এবং একবার আকাশের দিকে ও একবার আমার 
গার্শবন্তী আর. একখানি মুখচন্দ্রমার দিকে চাহিয়া, উভয়ের 
তুলনা করিয়া দেখিতেছি, কোন্‌ খানি অধিক সুন্দর ॥ 
এমন সময় শোভা. ধীরে ধীরে তাহার ললাট হইতে 


চু বাসী । 


কুঞ্িত কৃষ্ণ কেশস্তবক সরাইয়! মধুর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি দেখিতেছ ?-- আমি বলিলাম, “শোভা, এতদিনে 
আমার স্বপ্ন সত্যে পরিণত হইয়াছে; আমি প্রথমে 
যে দিন তোমাকে স্বপ্নে দেখি সেই স্বপ্ন দৃশ্য আর আজিকার 
এই প্রকৃত দৃশ্য অভিন্ন বলিয়৷ মনে হইতেছে, তাই সেই 
স্বপ্রের ছবি ও এই সত্যের ছবি মিলাইয়া দেখিতেছি। 
এই সারা বর আমি তোমাকে কোথায় না খু'জিয়াছি ? 
-লজ্জাবমতমুখী শোভা মৃদুহাস্যে উত্তর করিল, “আমিও 
তো! তোমারই পথ চাহিয়া বসিয়াছিলাম।” 

ফান্তুন মাসের শেষে আমাদের বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে । সেই এক দিন সন্ধ্যাকালে বালিগঞ্জের ুবিস্তীর্দ 
সুন্দর উপবনে তন্বরের ন্যায় অনধিকার প্রবেশ করিবার 
সময় আমি একবার স্বপ্নেও ভাবি নাই যে এই উদ্যান- 
্রান্তবন্তা প্রশস্ত অট্টালিকা আমার প্রিয়তমার পিতৃগৃহ 
এবং ইহার প্রত্যেক কক্ষ কখন আমার নিজগৃহের ন্যায় 
হুপরিচিত হইবে ;--শৌভাই যে আমার গিতৃ-বন্ধু গোবিন্দ 
বাবুর জাদরিণী দৌহিত্রী এ কথা তখন. একবার কল্পনাও 
করিতে পারি নাই, কিন্ত কল্পনার অতীত বিষয়ও সত্যে 
পরিণত হইতে দেখা যায়, তাই বুঝি কবি বলিয়াছেন £- 
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সত্য ঘটন। না ভৌতিক কাণ্ড? 
গ্রথম পরিচ্ছেদ । 





মেডিকেল কলেজ হইতে এম্‌, বি, পাশ করিয়! 
আমি নননগাছির চৌধুরী বাবুদের পারিবারিক চিকিৎসক 
( না0017 0705080 ) নিযুক্ত হইলাম, বেতন তেমন 
বেশী না পাইলেও নির্দিষ্ট সময়ের পর আমার স্বাধীন 
তাবে চিকিৎসা করিবার অধিকার থাকায় এই চাক্রী 
গ্রহণে আমার আপত্তির কোন কারণ ছিল না। 

নন্দনগাছি স্থানটি তেমন প্রাচীন কিন্বা বৃহৎ নহে, 
চৌধুরীদের দিয়াই এখানে যা কিছু ধুমধাম, তীহাদের 
একটা মাইনর স্কুল ও একটা ডাক্তারখানা আছে, নদী 
নিকটে এবং বাজারে সকল রকম জিনিষই পাওয়া যায়, 
এই সকল কারণে এখানে ভদ্র লোকের বাসের বিশেষ 
কোন অসুবিধা ছিল না। জমীদার বাড়ী নিত্য নিয়মিত 
দর্শন দিয়া, হাসপাতালে রোগীর নাড়ী টিপিয়া ও ওষধের 
ব্যবস্থা করিয়া! যে কিছু সময় বাঁচিত তাহা আমি আমার 
নির্জন দ্বিতল কক্ষটিতে সাহিত্য চর্চাতেই ক্ষেপণ 
করিতাম, জরুরী ডাক না পড়িলে আর মনীব বাড়ীর 


8৮. বাসন্তী । 


দিকে বড় একট খেঁসিতাম না, কারণ বাল্যকাল হইতেই 
আমার এই রকম একটা ধারণ! আছে, যে জল ও তেলের 
মত জমীদারপুষ্নবদের সঙ্গে চাকরীজীবী আমাদের কখন 
মিল হইতে পারে না, লঘু আমরা চিরদিনই উপরে 
ভাসি। 

কিন্ত তাই বলিয়া আমার মনীব জমীদারের কোন 
দৌষ দ্রিতে পারি না; তাহারা আমার ত্থখ স্বাচ্ছন্য 
বিধানে উপেক্ষ। প্রদর্শন করেন নাই । ক্ষুদ্র কিন্ত খরজোতা 
চর্ণা নদী তীরে তাহাদের নিভৃত দ্বিতল বাগানবাড়ীটি 
এবং একটা বলিষ্ট, খর্ককায় পেগুর টাট্ট, সংযোজিত 
একখানি টমটম গাড়ী তাহারা আমার ব্যবহারের জন্য 
ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। “কল” আসিলে এই টমটমে 
চড়িয়া অনেক অময়ই আমি নন্ননগাছি হইতে তিন চারি 
ক্রোশ দূরবর্তী স্থানেও রোগী: দেখিতে যাইতাম, কার? 
এ অঞ্চলে ঘোড়ার গাড়ী নাই এবং পাল্কী অত্যন্ত 
ুপ্রাপ্য। 

আমি যে সময়ের কথা বলিতেছ্ি তখন বর্ধাকান, 
শ্রাবণ মাস, সে দিন চতুর্দশী কি অমাবস্যা হইবে) সন্ধ্যা 
হইতেই বৃষ্টি আ্ারস্ত হইয়াছিল, টুপটাপ মিটিমিটি বর্ষণ 
নয়, মুষলধারে বারিগাত্ত, আর অন্ধকারপূর্ণ আকারে 
নিবিড়-কৃষ্ণ মেঘস্তরে বিদ্যুতের দিগত্তব্যাপী: বিকাশ এবং 
বজের অরবপ-বিদারী নির্ধোষ। আমার শয়ন কক্ষের পশ্চাতে 
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চারিটা নালা দিয়া ছাদের জল প্রপাতের মত কলকল 
শব্দে বাগানের রঙ্গিল কট গাচ্ছ ও ক্রোটন শাখ! পরিবৃত 
ই্টকম্তপের উপর ঝ' পিয়া গড়িতেছিল এবং আমি আমার 
বকপক্ষ-ওুজ হুকোমল শব্যায় শয়ন করিয়া কি একখান 
খবরের কাগজেক অম্পাদব্টীয স্তপ্তে মনঃ সংযোগের ঢেষ্ট। 
কৰিতেছিলাম, কিক্ট কেন জানি না খবরেন কাগজের শুক্ক 
তুচ্ছ খপরগুল1 কিছুতেই আমার মনোরাজ্যে স্থান 
গাইল না, তাহার পরিবর্তে আমার মনে হইতে ত লাগিল £-- 
“এমন দিনে তা'রে বলা যায়, 
| এমন ঘনঘোর বরিষায়! 
এমন মেব্গরে বাদল ঝরঝরে 
তগনহীন ত্বন তমমায় 1” 

কিন্ত হায়, এই ঘন-বর্ষণ-ক্লান্ত বর্ধা-পীড়িত নির্জন 
প্রবামে আমি একাকী, তাই রাম্গিরি-নির্বামিত বিরভ- 
খিশ্ন নিঃমন্গ যক্ষের ইদর-বেদনা। অন্তরের সহিত আন্টুতব 
করিয়া আমিও কতবার মনে করিতেছিলাম ৫ 

“ মেঘ্ধালোকে ভনতি সুখিনোহপ্যণ্যথাবৃত্তি চেতঃ 

কণ্ঠাশ্লেষপ্রণরিনী জনে কিম্পূনদূর্রিসংস্থে 

আমাদের ডাক্তারদের জীদনের একটা কষ্ট 
এই যে রাত্রে নির্নিত্বে দুমাইলার অন্তাধনা বড় কথ, 
সপ্তাহের মধ্যে তিন রাত্রি উপগুর্তপরি নির্ষিবাদে দুমাইতে 
পাৰিয়াছি নন্দনগাছিতে আমার পর এমন মৌভাগ্য হয় 


টি ৪, 
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নাই ; আজও এক একবার মনে হইতেছে এমন বর্ধার রাত্রে 
ঘি কোথাও হইতে একটা “কল” আসে ত সমস্ত কবিত্ব 
মাটি হইয়া যাইবে। যাহারা ক্রমাগত আকাশের টাদ, 
মলয়ের হাওয়া, ফুলের গন্ধ আর প্রেমের আন্দোলন লইয়া 
কারবার করে, কবিত্বের খেয়াল তাহাদেরই শোভা পায়, 
আমরা রক্ত মাংসের শরীর লইয়া কাটাকুটি করি এবং হৃদয় 
ভপেক্ষা দেহ যন্ত্টার কথাই ভাল জানি, স্তরাৎ কবিত্ব রোগ 
আমাদের কাছে ফেঁসিলেও বেশীক্ষণ টিকিতে পারে না। 

রাত্রি ন'টা, দশটা, এগারোটা বাজিয়া গেল, বৃষ্টির 
নিরাম নাই, ঝঁটিকাও প্রবল) আহারাদি শেষ করিয়া 
শয়ন করিলাম । 

বারোটা বাজিল, একটু ঘৃম আসিয়াছে এমন 
অময গুনিলাম নীচে কে যেন ডাকিতেছে, “ডাক্তার বাবু, 
“ডাক্তার বাবু”-_- আমি তাঁড়াতাড়ী উঠিয়া নীচে আদিলাম; 
দেখিলাম বসন্তপুরের জমীদার হরিশ গাঙ্গুলীর বাড়ী 
হুইতে একজন অশ্বারোহী আমাকে লইতে আসিয়াছে, 
এখনি যাইতে হইবে, হরিশ বাবুর কনিষ্ঠ পুত্রের কলের 
হইয়াছে! 

তখনো। মুষলধারে বৃষ্টি গড়িতেছিল, বাতাসের 
বেগে বাহিরে যাওয়া হুদ্ধর। বসন্তপুর নন্দনগাছি হইতে 
তিন ক্রোশের কম নহে, এমন রাত্রে কুকুরও বরের! 
থাহির হয় না, কি করিব দীড়াইয়। ভাবিতে লাগিলাম। 
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কিঞ্চিৎ অর্থ লাভের সত্তাবনা থাকিলেও এমন রাত্রে 
বাহিরে যাইতে কিছুতেই ইচ্ছা করে না, কিন্তু আমাদের 
কর্তব্য কঠিন। একবার ভাবিলাম, বলিয়া দ্িই এমন ছূর্যযোগ্ের 
মধ্যে এত রাত্রে ততদূর যাওয়। অসস্তব, আবার তখনই 
একটি বিপন্ন পরিবারের উদ্বেগ ও অশান্তির কথা মনে 
পড়িল, বালকের পিতা হয়ত আগ্রহ ভরে আমার আগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছেন, তাহার ন্বেহময়ী জননী হয়ত 
রোগশয্যা প্রান্তে বসিয্বা রোগকিষ্ট প্রাণাধিক্‌ পুত্রের 
জীবনাশায় হতাশ হইয়া নীরবে অশ্রু ত্যাগ করিতেছেন, 
এখন আমিই তীহাদের একমাত্র ভরসা স্থল।-- আমি 
আর স্থির থাকিতে পারিলাম না; কিন্তু যাইবার উপাক্ক 
কি? হরিশ বাবু ঘোড়া পাঠাইয়াছেন বটে, কিন্ত একে 
আমি অশ্বারোহনে সুদক্ষ নহি তাহার উপর এই ভয়ানক 
রাত্রি এবং পিচ্ছিল মেঠেপথ, দিনের বেলা! হইলেও 
নাহয় দেখা যাইত, এমন রাত্রে এই অনভ্যন্ত সবের 
সওয়ার হইতে আমি সাহস করিলাম না। হরিশ বাবুর 
অশ্বারোহীকে জানাইলীম, ঘোড়ার আবশ্যক নাই, আঙি 
টমটমে যাইতেছি ; শুনিয়া সে তাহার প্রভুকে আমার 
আগমন বার্ত! জ্ঞাপন করিবার জন্য আগেই ফিরিয়া 
গেল। | | 
কোচম্যানকে উঠাইযা টমটম প্রস্তত করিতে 
আদেশ দিলাম, এত রাত্রে এই দুর্ঘ্যোগের মধ্যেই আমি 


৫ বাঁসস্তী'। 


ৰাহিরে যাইব শুনিয়া আমার ভূত্যগণ অবাক্‌ হইয়া গেল। 
অনেক ডাকাডাকিতেও কোচম্যানের কোন সাড়া শব 
পাইলাম না, সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর বেচারা হয়ত 
তখন গভীর নিদ্রামগ্ন। বৃথা সময় কাটানো উচিত নহে 
ভাবিয়! ভৃত্য সমভিন্যাহারে আমি নিজেই টমটম টিক 
করিয়! লইলাম। | 

তাহার পর পোষাক আাটিরা একট! ওয়াটার প্রুফ 

গায়ে ফেলিয়া গেই দুর্যোগের মধ্যেই বাহির হইয়া 
পড়িলাম। প্রতিপদে টমটমের গতি রোধ হইতৈ লাগিল, 
পথের জল কাদা ছিটকাইয়া আমার গায়ে উঠিতে লাগিল, 
বৃষ্টিধারায় জর্বশরীর ভিজিয়া গেল। অবিশ্রীস্ত গাড়ী 
চালাইয়া প্রায় দেড় ঘণ্ট। পরে আমি বসন্তশুরে হরিশবাবুর 
অট্টালিকার সম্মুখে পৌছিলাম, ইষ্টকবদ্ধ পথে টমটমের 
. চক্রশব্ধ শুনিবামাত্র একজন দ্বারবান আসির দেউড়ী খুলিয়া 
দিয়া৪গেল, সঙ্গে সঙ্গে হরিশবাবু উত্কঠিত কে জিজ্ঞাসা 

করিলেন, “ডাক্তার বাবু!” 
হি মহাশয় |” 

হরিশবাবু ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “আঃ বাচিয়েছেন মশায়, 
ফেদুশ্চন্তাতে এ ক' ঘণ্ট। কাটিয়েছি তা আমিই জানি, এমন 
দুর্যোগে ষে আপনি আদ্‌্তে পারবেন তা আর ভাবিনি, 
সন্ধ্যা হতে খোকার ভেদ আর বমি হচ্ছে, আমাদের নরমিং 
,ভাক্তার দেখছিল, কিন্ত অবস্থা ক্রমেই খারাপ, ভার উপর 


অত্য ঘটন! না ভৌতিক কাণ্ড ? ৫৩ 


ভার দিয়ে আর নিশ্চিন্ত থাকতে পারা যায় না, তাই 
আপনার কাছে লোক পাঠিয়ে ছিলাম, আজ আপনি আমার 
যে উপকার কল্পেন তা” 

আমি বাধ! দিয়া বলিলাম, “বেশী বিনয় প্রকাশের 
আবশ্যক নেই, এ আমাদের কর্তব্য কাজ, এখন চলুন আগে 
রোগীর কাছে য়াই।” 

অনতিবিলম্বে আলোকোজ্জ্বল দিঁড়ি দিয়া দ্বিতলে 
রোগীর প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইলাম । হরিশবাধুর তিন 
বৎসর বয়স্ক শিশুপুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া তাহার অনিদ্র মাতা 
ন্তনেত্রে শয্যার উপর বসিয়া আছেন, শিশুর চক্ষু মুদ্রিত, 
রোগধন্ত্রণায় তাহার হুন্দর মুখ খানিতে কালি পড়িয়া 
গিয়াছে । আমি অতি সাবধানে শিশুর অবস্থা পর্যবেক্ষণ 
করিলাম, রোগের বিবরণ আন্ুপূর্ব্বিক গুনিলাম, দেখিলাম 
পীড়া তখনো কঠিন হয় নাই, যথাযোগ্য ওষধির ব্যবস্থা 
দিয় এবং উদ্ধিগ্ন পিতা মাতাকে আখ্বস্ত হইতে বলিয়া আমি 
আবার নন্দনগ।ছি রওনা হইলাম। রাপ্িটা মেখানে থাকিয়া 
ঘাইবার জন্য হরিশবাবু খুব পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, 
কিন্তকিজানি এই রাত্রেই যদি আবার কেহ আমার 
খোঁজে আঁসে ভাবিয়া হরিশবাবুর অনুরোধ রক্ষা করিতে 
গারিলাম না। 

বমন্তপুরে আসিবার সময় আমি নন্দনগাছি হইতে 
যোজাপথ ধরিয়। আসিয়াছিলাম, কিন্ত জল বৃষ্টির জন্য পথে 
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অত্যন্ত কাদা হওয়াতে আর মে পথে না ফিরিয়া প্রায় এক 
মাইল দুরিয়। নসরৎপুরের বাঁধা রাস্তা ধরিয়া চলিতে লাগি- 
লাম। নসরৎপুর খুষ্টান মিসনারীদিগের প্রতিষ্ঠিত একটি 
ক্ষুদ্র গ্রাম, একজন ইংরেজ পাদরী, ইৎরেজী নাম ও বাঙ্গলা 
উপাধিসংযুক্ত কতকগুলি দেশীয় ৃষ্টান এবং কয়েকজন 
বাঙ্গালী মিস্‌ এখানকার অধিবাসী । এখানে পাত্রীদের 
একটা স্কুল, একট গার্লস্‌ স্কুল ও একটা চর্চ আছে। 


রাত্রি প্রায় ছুইটার সময় আমি নসরতপুরের পথে 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম; তখন বৃষ্টি একটু কমিয়াছিল 
বটে কিন্তু অন্ধকার ভয়ানক, বাতাসের বেগ তখনো মন্দীভূত 
হয় নাই, রাশি রাশি কৃঞ্চবর্ণ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন মেঘখণ্ড বায়ু 
প্রবাহে অনস্ত আকাশের দূরতর প্রদেশে ছুটিয়া চলিয়াছে, 
মোটা মোটা বৃষ্টি ধারা আমার মুখে, ওয়াটারপ্রুফে এবং 
হাতার উপর আসিয়া পড়িতেছে। আমার টমটম সংলগ্ন 
ল্যাম্পের আলোকে চারি দিকের অন্ধকাঁর আরো ভয়ানক 
বলিয়া বোধ হইতে লাগ্িল। আমি মাথা তুলিলেই দেখিতে 
পাই সুবৃহৎ বৃক্ষশ্রেণী চারিদিকে মস্তক উন্নত করিয়া 
ধিকটাকার দৈত্যের ন্যায় দাড়াইয়া৷ আছে, কোন দিকে 
জনপ্রানীর সাড়াশব্দ নাই। আমি একাকী সেই তমসাবৃত 
অমানিশায় সিক্তদেহে অস্বচ্ছন্দচিত্তে গৃহ লক্ষ্য করিয়া 
_ শ্বাড়ী হাকাইয়া চলিতে লাগিলায্‌। 


সত্য ঘটন! না ভৌতিক কা? ৫৫ 


কিয়ুৎন্ষণ পরে আমি একটা প্রকাণ্ড খোল! মাঠে 
আসিয়া পড়িলাম, রাস্ত।র বা! ধারে সুদীর্ঘ বিল, এক সময়ে 
ইহা পদ্মার দামস' ছিল, ডাহিনে সুবিস্তীর্ণ খড়ের ক্ষেত, 
বিলের ধার দিয়! মাটির বাধা রাস্তা, আমি সেই রাস্তাসক 
চলিতে লাগিলাম, চলিতে চলিতে একটা প্রকাণ্ড বটগাছের 
নীচে আসিয়! আমার গা'টা হঠাৎ ছম্ছম্‌ করিয়া উঠিল। 

এই বিলের নাম “ঠেঞ্গামারীর বিল', আগে যখন এ 
অঞ্চলে দহ্যতষ্ব ছিল তখন দশ্ুদল অনেক লোরুকে এই 
বিলের ধারে ঠরঙ্গাইয়া মারিত, মেই হইতে বিলের এই 
নামকরণ হইয়াছে । আমি নিজের অবস্থার কথা চিন্তা 
করিতে করিতে আমিতেছিলাম, এই ভয়ানক স্থানের 
ভয়ানক স্মৃতি এতক্ষণ আমার মনে উদিত হয় নাই। এই 
বক্ষতলে আসিয়া আমার ঘোড়। একটু বিচলিত হইল, 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়। দেখিলাম, বিলের দিক হইতে 
শ্বেতবর্ণ একটা কিছু আমার দিকে অগ্রসর হইতেছে। 
এখানে বলা বাহুল্য মেডিকেল কালেজের পাশ করা ডাক্তার 
আমি বহুসংখ্যক নর নারীর মৃতদেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া 
অস্থিবিদ্যা শিবিষবা্ি, ভূত প্রেতের ভয় কখন করি নাই 
এবং ভৌতিক জগহ ছাড়া আধ্যাত্মিক জগতের তত্ব কখন 
মনে উদিত হয় নাই, কিন্তু এই গভীর নিশীথে, জনহীন, 
অন্ধকারপূর্ণ কর্দমসন্থুল প্রান্তর পথে বৃষ্টি ও ঝঞ্ধাবাতের 
মধ্যে এই দৃশ্য দেখিয়া আমি কিছু বিস্মিত, কিছু ভীত 


৫৬ বাসম্তী। 


হইয়া পড়িলাম, আমার মনে হইল হয়ত কখনো কোন 
হতভাগ্য পথিক দস্যহাস্তে অসময়ে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছে 
তাহারই অশরীরী আত্মা ছায়াময় দেহ ধারণ করিয়া! তাহার 
লুঠিত ধনের অনুসন্ধানে এখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

ক্রমে মেই শুভ্র ছায়া আমার অধিক নিকটে আসিলে 
আমি অশ্বের রশি সত্যত করিয়া দেখিলাম সত্য সত্যই 
রক্ত মাংসের শরীরবিশিষ্ট একটি মনুষ্য, দীর্ঘ দেহ, মুখে 
প্রচুর শ্শ্র ও গুন্ক বর্তমান, মন্তকের কেশ দীর্ঘ এবং রুক্ষ, 
একখানি শুভ্র চাদরে সর্বশরীর আবৃত, বৃষ্টিতে উত্তরীয় ও 
পরিধানবন্ত্র সিক্ত, স্থানে স্থানে কর্দমাক্ত। আমি সবিশ্ময়ে 
এই অপরূপ আগন্ককের দ্বিকে চাহিয়া! রহিলাম, আমার 
গাড়ীর ল্যাম্পের আলো! তাহার মুখমগুলে পড়িয়াছিল, 
বোধ হয় সেই তীব্র আলোক তাহার চক্ষে অসম্থ হইতে 
ছিল, তাই চক্ষের উপর করতল প্রসারিত করিয়া সে আমার 
দিকে চাহিতে লাগিল। 

আমি ভাবিলাম এখন আমার কর্তব্যক৭ ভয়ের 
প্রথম আক্রমণ চলিয়া গিয়াছে, এখন ভয়ের সঙ্গে কৌতূহল, 
উদ্বেগের সঙ্গে চাঞ্চল্য আসিয়া আমার হৃদয় অধিকার 
করিল, মনে হইল লোকের মুখে কত দিন হয়ত এই 
পথিকের গল্পই ওনিয়াছি, দিবসে কেহ তাহাকে দেখিতে 
পায় না, কিন্ত গভীর নিশীথে এই অঞ্চলের অনেক লোক 
তাহাকে দেখিয়! ভীতচিত্তে উর্শ্বাসে পলায়ন রূরে ) গরুর 


সত্য "টন! না! ভৌতিক কাণ্ড? ৫ 


গাড়ীর গাড়োয়ানের। গতীর রাত্রে গাড়ীর উপর বসিয়া 
ঢুলিতেছে, হঠাৎ চক্ষু মেলিয়। দেখে অন্মুখে একজন 
ভদ্রলোক, কোথা হইতে আসিতেছে কোথায় যাইবে 
জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দেয় না। পথের ধারে দোকানের 
গাশে গ্রাম্য বুকুরগুলা ঘুমাইয়া থাকে, কখন কখন তাহাদের 
পাশ দিয়া একজন লোককে নিঃশবে চলিয়া য/ইতে দেখিয়া 
চীৎকার শব্দে তাহারা স্তব্ধ গ্রান্তর গ্রতিধ্বনিত করিয়া 
তোলে । দোকানদারগণ কত দিন দোকানের বাঁশ ঈষৎ 
অপসারিত করিয়া দেখিয়াছে সেই এক নির্বাক দীর্ঘমূর্তি ! 
ভয়ে তাহারা রাম নাম ম্মরণ পূর্বক তৎক্ষণাৎ অর্গল কদ্ধ 
করিয়া দিয়াছে । আবার রাত্রি দিপ্রহরের সময়ে বা রাত্রি 
শেষে নির্জন মাঠে কত দিন অল্গষ্ট অথচ অতি করুণ 
রোদনধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়,কেহ যেন গভীর হুঃখে ফুলিয়া 
ফুলিয়া কাদিতেছে, যেন কোন সুখ শান্তিহীন অন্ুতাপদগ্ধ 
প্রেত তাহার সমাধী ভেদ করিয়া উঠিয়া অশ্রু প্রবাহে ধরা- 
তলসিক্ত করিতেছে । এত কদ্ধ যন্ত্রণা কাহার? এই 
অপরূপ পথিক কে?_ আমি সন্দেহাকুলিত চক্ষে আগস্ককের 
মুখের দিকে তীন্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ভাবিতে লাগিলাম-- 
একি সেই? মানুষ নাভূত? 
| ___-০১৯০০শ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


স্পা স্হিহিঠাি পপ 


খ্নানুষই হোঁক আর ভূতই হোক অবশেষে আগন্তক 
কথা কহিল; নআ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়, নন্দন্গাছি 
কোন পথে যাইব অনুগ্রহ করিয়া বলিয়া দেন ।” 

আমি কি উত্তর দিব প্রথমে ভাবিয়। ঠিক করিতে 
গারিলাম না, ভূতে কি এমন ভদ্রভাবে কথা বলিতে পারে? 
কিন্তু এত কঃ এরপ ছুর্যোগের মধ্যে নননগাছির গথ 
জিজ্ঞাসা করে এমন মানুষ যে বিশ্বসংদারে আছে তাহ 
বুঝিতে গারিলাম না,_- তাহা হইলে কি এ ব্যক্তি উন্মাদ? 

কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়। আমি সংক্ষেপে উত্তর দিলাম, 
এখান হইতে মোজা! দক্ষিণ মুখে যাইতে হইবে, কিন্তু এত 
রাত্রে এই দুর্যোগের মধ্যে বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে আপ: 
নার নদনগাছি যাওয়ার এমন কি আবশ্যক বুঝিতে পারি" 
লাম না।” 

_ আগন্তক অসহিষ ভাবে উভয় হস্ত নিপীড়ন করিয়া 
বলিল, “আবশ্যক আছে, বিশেষ দরকার বলিষাই যাইতেছি; 
সম্মুখের পথ ধরিয়া চলিয়া যাই ?_ পথিক আর একবার 
ব্যাকুল দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল। 

তাহার বিপদ কি জানি না, কিন্ত তাহার মুখ দেখিয়া 
তাহার প্রতি আমার মনে অনেকখানি সহানুভূতির সার 


সত্য ঘটনা না ভৌতিক কাণ্ড? ৫৯ 


হইল, বোধ হইল লোকটা বড় বিপদে পড়িয়াছে, এখন 
আমি তাহার কিছু না কিছু উপকার করিতে পারি; প্রকাশ্যে 
বলিলাম, “আমি নন্দনগাছি যাইতেছি, ইচ্ছা! করিলে আপনি 
আমার গাড়ীতে উঠিয়া আপনার গন্তব্য স্থানে পৌঁছিতে 
পারেন।” 

আগন্তক কিছুমাত্র ইতঃস্তত না করিয়া আগ্রহ ভরে 
আমার টমটমের গাঁদানের কাছে আমিল, কৃতজ্দৃ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া বিনয়ের সহিত বলিল,*মহাশয়, 
আমার যথেষ্ট উপকার করিলেন, আপনার উপকার কখন 
ভুলিব না, আমি অতি হতভাগ্য ।”_-তাহাঁর পর সে টমটমে 
উঠিয়া আমার পার্থ উপবেশন করিল। 

পথিক তাহার প্রশস্ত বক্ষঃস্থলের উপর উভয় হস্ত 
সংলগ্ন করিয়া সেই নৈশ অন্ধকারের দিকে স্থির দৃষ্টিপাত 
পূর্বক নিস্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল; মে আপনার চিন্তাতেই' 
বিভোর, আমি একজন লোক যে তাহার পাশে বসিয়া 
রহিয়াছি, তাহার মুখে মাথাযব যে ঝুপঝাপ করিয়া বৃষ্টি 
গড়িতেছে, মেদিকে তাহার কিছুমাত্র লক্ষ্য আছে বলিয়! 
বোধ হইল না, আমি তাহাকে ছুই একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলাম, কিন্ত কোন উত্তর পাই নাই। সবিশ্মষ়ে, 
সন্দিপ্ধচিত্তে চাহিয়া দেখিলাম সে নির্বাক, অচঞ্চল, পাষাণ 
ূর্তির ন্যায় বসিয়া আছে । আমি মনে মনে ভারি একটা 
অশ্থচ্ছন্দতা অনুভব করিতে লাগিলাম, দুইধুএকবার আমার 


৬০ বাসভন। 


এমনও মনে হইল যে এই আপদটাকে গাড়ীর উপর তুলিয়া 
লইয়! কি কুকর্ধ্ই করিয়াছি! 

অনেকক্ষণ পরে পথিক হঠাৎ আমার মুখের উপর 
ভীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ পূর্বক জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়ের 
নিবাস কি নন্দনগাছি ?” 

“নিবাস আমার অন্যত্র, বিষয়কর্দ্ম উপলক্ষে আমি 
নন্দনগাছি থাকি।” 

প্মহাশয় এমন রাত্রে পথে চলিতেছেন, ইহা 
বিম্ময়কর বটে!” 

“ছুর্ভাগ্যক্রমে ডাক্তারদের পক্ষে এরূপ রাত্রে ঘরের 
বাহির হওয়া কিছুমাত্র বিস্ময়কর নহে”--আমি এই উত্তর 
দিলাম; কিন্ত আমি ডাক্তার, এই কথা শুনিয়াই আমার 
সহযাত্রী হঠাৎ চমকাইয়! উঠিল, তাহার পর অবেগে উভয় 
হস্তে আমার হস্তস্থিত লাগাম চাপিয়। ধরিয়া আমার দিকে 
চাহিরা অধীর ভাবে জিজ্জাসা করিল, 

“ডাক্তার, মহাশয় কি ডাক্তার !” 

আমি তাহার এই বিচিত্র ব্যবহারের কারণ আনুমান 
করিতে পারিলাম না, লোকটার কথাবার্তা ক্রমেই আমার 
নিকট প্রহেলিকার মত রহস্যময় হইয়া উঠিতেছে, বিশ্ব 
মন করিয়। উত্তর দিলাম) “হা ।” 

আগন্কক সবেগে বলিল, “আশ্ধ্য! মহাশয়, এত 
রাত্রে আমে ডাক্তারের খোজেই নন্দনগাছি যাইতেছি, 
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আপনি দয়া করিয়া অবিলম্বে আমার গৃহে চলুন, এখান, 
হইতে আপনাকে দেড় ক্রোশের বেশী যাইতে হুইবে না; 
নসরত্পুরের প্রান্ততাগে আমার বাড়ী, আধ ঘণ্ট(র মধ্যেই 
আমর! সেখানে পৌছিতে পারিব।” 


আমার কৌতুহল বৃদ্ধি হইল, কিগ্ট ধীরভাবে বলি- 
লাম, “কাহারো কি কোন কঠিন গীড়া হইয়াছে ?” 

“অতি কঠিন, মহাশয়, অধিক বাক্যব্যয নিগ্রয়োজন,, 
আপনি গাড়ী ঘুরাইয্বা দেন।” 

“কি গীড়া জানিতে ইচ্ছা! করি ।” 

পথিক আমার এই প্রশ্মের উত্তর দিতে যাইতেছিল, 
কিন্ত কোন বথা না বলিয়াই সহমা ছুই হস্তে উভয় চক্ষু 
আচ্ছাদন পুক্ৰক কাঁদিয়া উঠিল, ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে 
লাগিল । 

মেই ঘনধোরনিশীথে নির্জন অপরিচিত পথে 
আমার পার্থ বসিরা একজন অপরিচিত পথিককে ব্যাকুল 
তাবে কীদ্দিতে দেখিঘ্বা আমি বড় বিচঙ্গিত হইলাম, 
সবিম্ময়ে, সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপার কি, মহাশয়, 
খুলিয়া বলুন, বিপদের সময় অধীরভাবে ক্রদ্দণ করা ওধু 
ব্ীলোকেরই শোভা পায়” 

আমার সহখাত্রী কিঞ্চিৎ শান্ত হইয়া বলিল, “আমার 
বড় বিপদ, আর কাল নষ্ট করিবেন না।” 


তই বাসম্তী। 


প্রকৃত ব্যাপার কি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, 
তথাপি গাড়ী দুরাইয়৷ দিলাম। ঘোড়ার পিঠে চাবুক 
পড়িতেই ষে প্রাণপণ শক্তিতে মেঠোপথ দিয়া ছুটিয়া চলিল। 
প্রায় আধ ঘণ্টা পরে আমার সহযাত্রী বলিল, “আর বেশী 
দূর নাই, বামের রাস্তা ধরিয়া সোজা চল্ন।” 
আমি বিনা প্রতিবাদে তাহাই করিলাম। দেখিলাম 
ছুই দ্বিকে গাছের সারি, কি গাছ অন্ধকারের মধ্যে বুঝিতে 
পারিলাঞ না, অরে দুইটি প্রকাণ্ড ঝাউ গ্রাছ, তাহাদের 
শাখা পত্র বায়ু প্রবাহে শন্‌ শন্‌ শব্ষে আন্দোলিত হইতেছে, 
চক্রশন্ধে বুঝিলাম গাড়ী মেঠোপথ ছাড়িয়। ইষ্টকবদ্ধ পথে 
চলিয়াছে। | 
পাচ মিনিটের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড অট্টালিকা 
সম্মুখে আসিয়৷ গাড়ীর গতিরোধ হইল। 
আমার সহযাত্রী গাড়ী হইতে নামিয়া আমাকে নামি- 
বার জন্য অনুরোধ করিল, আমি তাহার অন্ুগমন করিলাম। 
সে একটা চাবি বাহির করিয়া দ্বার উদ্ঘাটন করিল, কেরো- 
সিনের নির্ধাণ্প্রা় আলোকে দেখিলাম আমরা একটি 
তি প্রশস্ত কক্ষে প্রবেশ করিয়াছি, কিন্ত আলোকের অল্প" 
তার জন্য গৃহস্থ সকল দ্রব্য ভাল করিয়া দেখিতে পাইলাম না। 
আগন্তক, জানি না গৃহস্বামী কি না, ল্যাল্পের আলো 
উজ্জল করিয়। দিল, মুহূর্তমধ্যে সমস্ত কক্ষটি আমার 
সুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। গৃহসজ্জা! দেখিয়া বুঝিলাম 
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ধনীর গৃহ বটে; গৃহপ্রাচীরে সুন্দর তৈলচিত্র, কোন 
থানায় পৃ্পকাননে কুহমচয়নরতা সুন্দরী যুবতী, তাহার 
গোলাপী গণস্থল এবং নিটোল যৌবন অটুট শ্বাস্থ্যের 
পরিচর প্রদান করিতেছে ; কোন খানিতে বিলাতি শিকারের 
দৃশ্য, লাল পোষাক পরা, প্রকাণ্ড ঘোড়ায় চড়া, ছুই তিন জন 
শিকারী, হস্তে দীর্ঘ বল্পম, পশ্চাতে এক দল হাউও্ড ও টেরি- 
যার, পাশে বঙ্কিম গিরিনদী, দূরে ঘন বন) এক পাশে এক 
থানা কাসেলের চিত্র; উন্নত, ধূসর পর্বত গাত্রে একটা 
সেকেলে দুর্গ, পর্দঘতের উপরে শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ, অস্তমিত 
হৃ্যের লোহিত কিরণ সম্পাতে মেঘ গুলি তুরঞ্জিত, পর্বতের 
পাদ দেশে উইলো গাছের সারি, নিয়ে নতমুখী ভায়োলেট 
ফুল ক্ষীণ বৃত্তে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুটিয়া রহিয়াছে। তৈলচিত্র 
গুলির নীচে হরিণশূঙ্গশোভিত ব্র্যাকেটের উপর 
কষ্খনগরের হুন্দর হুন্দর পুতুল, নানাবিধ কৃত্রিম ফল। ম্যাটিং 
করা ফোরের উপর মোফা, ইজি চেয়ার, শ্প্িংএর গদিবিশিষ্ট 
সুদৃশ্য চেয়ার হুচারুরূপে সজ্জিত, মধ্যস্থলে স্থবিস্তীর্ণ 
মেহগ্রি টেবিল, তাহার উপর মূল্যবান টেবিল ক্লথ বিলম্বিত, 
প্রত্যেক কোণে এক একটা সেল্ফ, তাহার উপর স্তরে স্তরে 
ব্যাপ্র, বন্যবরাহের বিকট দত্ত-সঙ্কুল মস্তক। দেয়ালের 
স্থানে স্থানে সলাম্গুল ব্যাস্রচর্্ব বা দীঘ মুগচন্ম প্রসারিত, 
তাহাদের পাশে মার্টিনী হেনরীর রাইফেল, রডার শিকারী 
বন্দুক, দীঘ তরবারি এবং তীক্ষধার ভুজালিয়া ও ভোটানী 


৬৪ বাসন্তী । 


ছোরা অতি পরিপাটীরূপে অজ্জিত। আমি সবিশ্বায়ে গৃহ 
শোতা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম; গন্পী' অঞ্চলে যে কোন 
বাঙ্গালীর এমন হুমজ্জিত গৃহ থাকিতে পারে এনধপ আমার 
ধারণা ছিল না, কোন সাহেবের বাড়ীতে যে আসিয়া উপ- 
স্থিত হইয়াছি তাহাও বুঝিতে পারিলাম না, আমার সহ- 
ষাত্রীই কি গৃহস্বামী তাহা হইলে তাহার এ অবস্থা 
কেন? কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া ভাবিতেছি, এমন 
সময় ট্রেবিলের উপর রক্ষিত একটা ভ্রনোমেটার হইতে 
ঠৎ ঠৎ ঠৎ করিয়! তিনটে বাজিয়া গেল। 

রাত্রি তিনটে ঝাজিয়! গেল, তাহা হইলে দেখিতেছি 
আজ সমস্ত রাত্রিই জাগিতে হইবে ভাবিষা আমি গৃহসজ। 
হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া ইলাম। সহসা আমার সঙ্গীর দিকে 
চাহিয়া তাহার গুরুতর পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম; তাহার 
মুখ রুক্তবর্ণ, চক্ষু যেন জলিতেছে, উভর হস্ত পরস্পর নিশ্পে- 
ষিত করিয়া উন্নন্তের ন্যায় চারি ধারে চাহিতে চাছিতে দে 
গৃহ মধ্যে পাদচারণ করিতেছে, কদাচিৎ একবার থামি- 
তেছে, আবার তখনি ত্রস্ত ভাবে পদক্ষেপ করিতেছে, যেন 
কি এক গভীর চিন্তায় তাহার হ্দয় আচ্ছন্ন, যেন তাহার 
হদয়ের অন্ধকারের সহিত মেতমণ্ডিত, ঝটিকা সংক্ষুন্ধ বাহ 
প্রকৃতির এই নৈশ অন্ধকারের তুলনা হয় না। | 

কি করিতে হইবে, রোগী কোথায় এবং কি রোগ 
কিছুই বুঝিতে না পারিয়া আমি হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া 
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ছিলাম, অনেকক্ষণ পরে আমি কিঞিং সাহসের সহিত 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয়, যদি আমাকে রোগীর কাছে 
লইয়া যান__” কথা শে না হইতেই.আমার সঙ্গী আমার 
সম্মুখে আসিয়া স্থির ভাবে দগ্ু়মান হইল, এবং আমার 
মুখের উপর অবিচল কঠোর দৃষ্টি স্থাপন পূর্ক আবেগ ভরে 
উত্তর করিল, “রোগী, রেগীকে দেখিতে চান ?__ভাক্তার, 
আমিই রোগী, আমি অমহ্য যাতনা ভোগ করিতেছি, 
আমাকে ভূতে পাইছে, ডাক্তার বাবু, আমাকে ওঁবধ, 
দেন, আমাকে বাচান ৮ সহসা মে ছুই হস্তে আমার 
মণিবন্ধ চাপিয়া ধরিয়া আবার ফুলিয়া ফুলিয়া কীদিতে লাগিল। 
সেই তৃতীয় প্রহর রাত্রে অপরিচিত স্থানে, একটি আলোক 
উদ্ভাসিত সুসজ্জিত কক্ষে এক অতুদ ববোগী-এমন রোগ 
ন্মাবচ্ছিন্নে আমি যাহার চিকি২্সা করি নাই, আর একটি 
ত্রস্ত, সঞ্চিত, কিংকর্তৃব্যবিমু় চিকিৎসক; আমার অভিজ্ঞতায় 
এমন শঞ্ষটাপন্ন অবস্থায় আর কখন পড়ি নাই। একি 
প্রহেলিকা! একি সত্য নহে? আমি অধিকতর বিস্মিত 
ইইয়া আমার সঙ্গীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম, আমার 
মুখ হইতে কোন কথাই নির্গত হইল না.। 

কিন্তু কি বিপদ, মে আমার হাতও ছাড়ে না, তাহার 
ত্রন্দনেরও বিরাম নাই”; অবশেষে একটা মোফায় বসিয়া 
হই হস্তে মুখ ঢাকিয়। মে অবনত মস্তক, কাদিতে লাগিল : 
বাহিরে শন্‌ শন্‌ করিয়া, বেগে বাতাস, বহিতেছে, ঝর. ঝর 


৬৬ বাসন্তী ] 


শবে বৃষ্টিধার| ঝরিতেছে, এক এক বার কড় কড় বজ্তন্ণদ 
শুন। যাইতেছে, ত্বরে ঘড়ীতে সেকেণ্ডের পর সেকেণ্ডের 
টক্‌ টক্‌ শব, দুয়ার জানালাগুলা দুমৃদাম্‌ করিয়া বন্দ 
হইতেছে খুলিতেছে, এই অকল বিশৃঙ্খল শবের সহিত 
আমার সহ্যাত্রীর মৃতু ক্রদনধ্বনি মিশিয়া আমার চতুর্দিকে 
প্রেত লোকের একট। প্লত রাগিণীর স্থষ্টি করিয়া তুণিল। 

জোরে জোরে আমার নিশ্বাস পড়িতে লাগিল, 
আমার ,বক্ষের স্পন্দন দ্রুততর হইয়া উঠিল; তাহার দৃষ্টি 
কি ভয়ানক, সেই কুটিল, ঘুর্ণিতি, রক্তাক্ত নেত্রের স্থির দৃষ্টি 
আমাকে একেবারে বিহ্বল করিয়া ফেলিল!-সে কত 
দিনের কথা, কিন্ত মনে হইতেছে সে কাণ্ড যেন কাল টিয়া 
গিয়াছে, আমি আতঙ্কে চক্ষু ফিরাইয়া লইলাম। 

কিয্ংকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া সেই অদ্ভুত রোগী আপার 
গম্ভীরতাবে বলিতে আয়ত্ত করিল, "ডাক্তার বাবু; আগি 
মিথ্যা কথা বলি নাই, আমার কথা! সত্য, অতি ভয়ানক 
সত্য; আমার বুকের মধ্যে ষে কথা লুকান আছে তাহা 
আজীবন গোপনে রাখিবাঁর জন্য কত চেষ্টা! করিয়াছি, কিন্ত 
কৃতকার্য হইতে পারিলাম না) আমার বুক ফাটিসব যাই" 
তেছে, এ য্ত্রণা আর সহ হয় না, তাই আমাকে আজ 
সকল কথা প্রকাশ করিতে হইবে। হায়, যদি আমার এ 
দগ্ধ সৃতি বিলুপ্ত হইত তাহা হইলেও আমি শীস্তি পাইতাম, 
কিন্ত ভাহা হইবার মহে, নিশিদিন আমাকে 'সসহ যান 


সত্য ঘটনা না ভৌতিক কাণ্ড? ৬" 


ভোগ করিতে হইবে। আপনি শ্থিরভাবে আমার কথা 
শুনুন, আমার রোগ কি বুঝিতে পারিবেন, তাহার পর আমি 
কিরূপে আরোগ্যলাভ করিব বলিয়া দিন, আমাকে রক্ষা 
করুন।” | 

আমি নির্বাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম, 
আমার বাক্যক্ষ-ত্তি হইল না। কিয্বৎকাল নীরবে থাকিয়া 
পুনন্বীর সে বলিল, “আমি আপনার কাছে কোন কথা 
গোপন করিব না, আমাকে আমার নিজের বিরুদ্ধে অনেক 
কথা বলিতে হইবে, আমি জানি সে সকল বথা! প্রকাশ 
করিলে আমার অপরাধের জন্য রাজদ্বারে দণ্ডিত হওয়ারও 
যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে, তথাপি আমি সকল কথা খুলিয়া 
বলিব, পৃথিবীতে মনুষ্যনির্দিষ্ট কোন কঠিন দণ্ডকেই আমি 

ভয় করি না, বিধিনির্দিষ্টি দণ্ডের ন্যায় তাহা কঠোর হইতে 

গারে না। আপনি এ চেয়ারখানায় বন্ুন।” 

আমি দ্বিরুক্তি না করিয়া আমার পার্ববস্তা একখান 
চেয়ারে উপবেশন করিলাম, আমার রোগী তাহার জীবনের 
বিচিত্র ইতিহাস বলিতে আরত্ত করিল। 





উতীয় পরিচ্ছেদ ।' 

"আমার পিতা শশাঙ্কশেখর সিংহ জমীদারের ছেলে 
ছিলেন) শ্রারামপুরে তীহার পৈত্রিক বাসন্থান ছিল। 
পিতামহ নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন, কিন্তু ৃষ্িয়ান মিসনারী 
দিগের মহনামে আমার পিতার মতিগতি পরিবর্তিত হইয়া 
ছিল, তিনি- জানি নাকৌোন প্রলোভনের বশে কি ধর 
বিশ্বার্সের অন্থরোধে, অর্জনের জল মাথায় দিয়া! একদিন প্রভূ 


যিশুর মন্ত্রে দীক্ষিত হইলেন। পিতামহ তুদ্ধ হইয়া 
তাহাকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়। দিলেন। তখন 


কাহার বয়স বিশ ব্সরের বেশী নহে। 
একাল হইলে হয়ত তিনি টমাস বিশ্বাম, বা দানিয়েল 
রাহার মত কোন বিলাতী রেতারেখ্ডের সহকারী, হইয়া বিশ 
টাকা বেতনে জীবন কাটাইতেন, এবং রথ বা দোল 
উপলক্ষে কোন একটা গাছতলায়, কিন্বা জনপূর্ণ হাটের 
মধ্যে দীড়াইয়া হিন্দু দেব দেবীর নিন্দা! প্রচার পূর্বক ৭ 
ধর্ষের মাহাত্ব্য বৃদ্ধিতে মনঃমধযোগ করিতেন, কিছু 
 পেকালে তৃষ্টধর্ম প্রচারক সাহেবরা নেটিত কনভার্ট 
দিগকে একাল অপেক্ষা অধিক অনুগ্রহ করিতেন; আমার 
পিতামহ বাবাকে গৃহ হইতে দূর করিয়া দিশে তিনি 
রেতারেও কেরীর করুণীয় উত্তর গশ্চিষ্াঞ্চলে কমিমারিয়ে 
টের মধ্যে একটা ভাল চাকরী পাইজেনি। 


সত্য ্টন। না ভৌতিক কাণ্ড? ৬৯ 


বাধা কত দিন এই কাজে নিযুক্ত ছিলেন জানি না, 
কিন্ত শুনিয়াছি তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যতদিন প্রচুর 
অর্থ গ্রহ করিতে না পারিবেন ততদিন বিবাহ করিবেন 
না! অনেক বয়স হইলে এবং হস্তে উপযুক্ত অর্থ সঞ্চিত 
হওয়ার পর তিনি উত্তরপশ্চিমপ্রদেশপ্রবাসী একজন বান্সালী 
খুষ্টিয়ানের কন্যাকে বিবাহ করেন; কিন্ত কি কারণে বলিতে 
পারি না, এই বিবাহের অল্প দিন পরে, আমার প্রায় এক 
বং্সর বয়সের সময় 'আমার মায়ের সহিত পিতার*গুরুতর 
মনোৰিরাদ উপস্থিত হয়, মা অত্যন্ত -অমন্থষ্ট হইয়া 
আমার পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করেন; ইহার অঙ্পকাল পরে 
তাহার মৃত্যু হওয়ায় আমার প্রতিপালন 'ভার আমার 
পিতার দ্রাস দাসীগণের হস্তে পতিত হইল 

কিন্ত পরমেশ্বরের অভিশাপের মধ্যে আমার জীবন 
আর্ত হইয়াছিল, আমার জন্মনক্ষত্র আমাকে হতভাগ্য 
করিম হুষ্টি করিয়াছিল, আমার প্রতি আমার পিতার বিন্দু 
মাত্রও ন্নেহ ছিল না, অথবা থাকিলেও কোন দ্রিন আমি 
তাহা অনুভব করিতে পারি নাই; মাতৃহীন বালকের পক্ষে 
পিতৃ ক্েহের অভাব অতি শোচনীয়। নেহহীন, তুখহীন 
হইয়া! আমার বাল্যজীবম "শুধু একটা-নিরাশার হাহাকারে, 
তীব্র হদয়বেদনায় পরিপূর্ণ হুইয়া উঠিয়াছিল, পথের বুক্কুর 
ও আমার মধ্যে যে কিছু গাড়েদ কাছে তাহা আছি বুঝিতে 
গারিতাম় নী॥ 


গ বাসী ৷ 


ক্রমে আমি যত বড় হইতে লাগিলাম ততই পিতার 
বিরক্তিতাজন হইয়। উঠিলাম, তিনি আমাকে সম্মুখে 
দেখিলে দূর দূর করিয়া ভাড়াইয়া৷ দিতেন) কেন, আমি 
তাহার নিকট কি অপরাধ করিয়াছিলাম, তাহা তিনিই 
বলিতে পারিতেন, কিন্ত সেই সময় হইতে আমার অধঃ- 
পতনের হৃত্রপাত হইল । সংসারে যে ব্যক্তি কাহ।রো 
ন্নেহ প্রেম না পায়, যে কাহাঁকেও ভালবাসিতে না পারে, সে 
ক্রমে বন্য জঙ্তর ন্যায় হৃদয়হীন ও দুর্দান্ত হইয়া উঠে, 
জগতের ন্েহ প্রেম বঞ্চিত আমি ভয়ানক স্বার্থপর, অত্যা- 
চারী ও নিষ্ঠর হইয়া! উঠিলাম, গৃহস্থ দাম দাসীবর্গ সকলেই 
আমার ভয়ে সর্বদ| আতঙ্কিত থাকিত। 
বাবার বয়স হইয়াছিল, তিনি চ।করী ছাড়িয়। দেশে 
চলিয়া আসিলেন, আমাকে একবারও ডাকিলেন না; 
অ.মার অভিমান করিবার যথেষ্ট কারণ ছিল, আমি দেশে 
না আসিয়! কমিমারিযেট বিভাগে বাবার এক মুরুব্বি সাহে- 
বের অধীনে একটা চাকরী লইয়া মীরটে থাকিলাম। তখন 
আমার বয়ন মোটে সতের বৎসর, কিন্ত আমাকে পঞ্চ" 
বিংশতি বৎসর বয়স্ক যুনকের মত দেখাইত ! ডাক্তার, 
আমার শত অত্য।চারে ও অনিয়মে জর্ভ্ররিত, এই জীর্ণ, 
চর্ববল, ভগ্রদেহ দিয়া আমার সে সময়ের সেই দৃপ্তযৌবনের 
হর্য় সাম্যের কখা আজ তোমাকে কেমন করিয়া 
বুঝাইব? 


সত্য খটনা না ভৌতিক কা? ৭১ 


. সিপাহী নিদ্রোহের সময় বাবার বেশ ছু' পয়সা উপা- 
উ্দন হইয়াছিল; বড় বড় যুক্ধ বিদ্রোহে কমিসেরিয়েটের 
আমলাদের মাথা যাওয়ার সম্ভাবনা যতটা বেশী, মাথাটা 
কোন রকমে বজায় রাখিতে পারিলে.লাভও মেই পরিমাণে 
হইয়া! থাকে। খুষ্িয়ান হইলেও তিনি পিতৃ পরিত্যক্ত 
সম্পত্তির কিয়দংশের অধিকারী হইয়াছিলেন, তাহার পর 
স্বোপার্জিত অর্থও নিতান্ত অল্প ছিল না, ব্যবসায় কার্ধ্য 
একরকম ভালই বুঝিতেন ) ব্যবসায়ের দ্বারা সম্পত্তি বৃদ্ধি 
করিবেন, দেশে আসিয়া এই সংস্কলপ স্থির করিলেন। 

নীলের ব্যবসায়ে যেমন লাভ এ প্রকার লাভ এ 
সময়ে আর কোন ব্যবসায়েই ছিল না। মৌভাগ্যক্রমে 
বাবা র্যামজে এগ্ডারসন' কোম্পানীর কয়েকট] নীলের কুঠী 
সুবিধামত দরে কিনিতে পাইলেন। সেই সকল কুঠীর 
মধ্যে এই নসরৎ্পুরের কুঠী অন্যতম। 

কিছুদিন পরে সংবাদ পাইলাম পিতার মৃত্যু হইয়াছে। 
আমিই তাহার একমাত্র বংশধর, জীবিত অবস্থায় আমার 
প্রতি তীহার যতই উপেক্ষা থাক, তাহার মৃত্যুর পর আমিই 
তাহার সমস্ত সম্পত্ভির উত্তরাধিকারী হইলাম। পিতার 
মৃত্যুর পর একবার দেশে আসিয়৷ আমি বিষয় সম্পত্তির 
বন্দোবস্ত করিয়া উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে ফিরিয়া গেলাম। 
চাকরীর আবশ্যক ছিল না, এখন আমারই অর্থ খাইবার 
লোক নাই, আমি চাকরী ছাড়িয়া বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণ 


শহ | বাসত্তী 


করিতে লাগিলাম। এ পধ্যন্ত বিবাহ করি নাই, জীবনের 
প্রতিও তেমন মমতা ছিল না, তাহার উপর অর্থ এবং. 
অবসরের অভাব নাই হতরাং শুধু আগোদ সাগরে ভাসিতে 
লাগিলাম। এই লময় আমার শিকারের ঝোঁক বড় প্রবল 
হইয়াছিল, মিলিটারী ডিপার্টমেন্টের ঝড় বড় সাহেবদের 
সঙ্গে মিলিয়া অরণ্যে অরণ্যে কত বাঁ, ভালুক, হরিণ, বরাহ্‌ 
শিকার করিয়াছি, কতবার আমার জীবন বিপন্ন হইয়াছে 
তাহার নংখ্যা নাই; এই 'কক্ষেও আমার শিকারপ্রিয়তার 
চিহব বর্তমান দেখিতেছ,_ এই কক্ষশ্থিত ব্যান হরিণ, বরা- 
হের পুপ্তীকৃত মস্তক আমার অব্যর্থ লক্ষ্যের গৃরিচন্্ প্রদান 
করিতেছে। 

এমনি করিয়া অনেক দিন কাটিয়। গেল। যৌবন 
ও অর্থবলে আমি কাহাকেও গ্রাহ্য করিতাম না, এ বিপুল 
বিশ্বে কোথাও আমার বন্ধন ছিল না, এই মুক্ত জীবনের 
স্বাধীনতা আমি পরিপুর্ণরূপে উপভোগ করিয়াছি; অনেকে 
আমাকে ভয় ও ঘ্বণ৷ করিত, অতি অল্প লোফেই আমাকে 
ভাল বাসিত, কিন্তু ঘ্বণা বা ন্সেহ কিছুতেই আমি কোন 
দিন বিচলিত হই নাই। আমার সেই স্বাধীন মুন্তজীবনের 
. কথা আমার নিকট এখন উপকথা বলিয়া মনে হয়; কিন্ত 
অসময়ে অনুতাপ করা নিক্ষল্ল। 

মনে পড়ে একবার শীতকালে আমি আগর বেড়" 
ইতে গিয়াছিলাম। বড়দিন উপলক্ষে তখন আগরাতে 
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'আনন্দোসব আরত্ত হইয়াছিল; সে সময় ফরামী দেশ 
হইতে এক “সার্কাস' কোম্পানী আগরাতে খ্রেল! দেখাইতে 
অ।সিয়াছিল। আমি বন্ধুবর্গের সহিত একদিন “সার্ক'স" 
দেখিতে চলিলাম। 

সার্কাসের 'রিং'এর চতুষ্পার্খ লোকে পরিপূর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । যুরোপীয় ও দেশীয় অন্ত্রান্ত খুষ্টান মহিলা সে 
সময় আগরাতে ধতগুলি ছিলেন, ফের্দিন সেখানে 
প্রায় সকলেই উপস্থিত 'হইয়াছিলেন ; আমরা *যেখানে 
বসিয়াছিলাম, মহিলাদিগের আমন দেখান হইতে দূরে 
নহে। 

হঠাৎ অদ্ররবভ্াঁ বক্সের, উপর উপবিষ্টা একটি 
যুবতীর প্রতি আমার দৃষ্টি পতিত হইল, এমন হ্ুন্রী আমি 
আর কখন দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইল না। যুবতীর বয়ঃ- 
ক্রম অষ্টাদশ বর্ষের অধিক নহে, হুরচিত দীর্ঘ বেণী পৃষ্টের 
উপর আসিয়া পড়িয়াছে, মুখখানি অনিন্যন্থদর এবং 
কোমল দৃষ্টিপূর্ণ আয়ত চক্ষু ছুটি সরোবরের নীল জলে 
রস্থুটিত উৎপলের ন্যায় উদ্ভাসিত, তাহার প্রফুল্ন অটুট 
গণ্ুস্থলের রক্তিমাভা কি মনোরম ! কুষ্ণবর্ণ বঙ্কিম ক্র যেন 
বিধাতার অতুলনীয় তুশিকার কমনীয় স্্টি। যুপতী একটা 
অতি হৃক্ষা ওড়নায় তাহার বিকশিত, হুপক্ক আঙ্তুরের ন্যায় 
রসমাধুধ্য পরিপূর্ণ, স্থগোল তনুখানি আবৃত করিয়া ক্রীড়া 
কৌশল নিরীক্ষণ রুরিতেছিল, কিন্তু পুরুষগণের দৃষ্টি 


৭$ বাসভী। 


সার্কাসের দিকে ছিল না. এই ফুবতীর প্রতিই সকলে বদ্ধটি । 
রমণী এক এক বার চতুর্দিকে চাহিয়া দর্শকগণের এই পুরুষ- 
চুলভ সক্কোচশৃন্য কৌতৃকতরক্ষিত দৃষ্টির তাড়নায় অত্যন্ত 
সঙ্কুচিত ও লজ্জিত হইয়া পড়িতেছিল। ডাক্তার, রমণীর 
দেই ব্রীড়াবিমণ্তিত, যৌবনমহিমাক্ষরিত মুখভাবের মু 
পরিবর্তন দেখিয়া আমার উচ্ছঙ্খল, চপলচিত্তে এমন 
মোহের সঞ্চার হইয়াছিল যে আমার কতবার মনে হইতে- 
ছিল এ যুবতী বুঝি মানবী নহে। 

সহসা একটা ভয়ানক বিভ্রাটে চতুর্দিকে হুলস্থুল 
পড়িয়া গেল। সার্ক।সের একটা প্রকাণ্ড ঘেোড়। কি কারণে 
ক্ষেপিয়া উঠিল, সে তাহার আরোহীকে পদাতাতে দূরে 
নিক্ষেপ করিয়া “রিং'এর শাহিরে লাফাইয়। আসিল, দর্শকেরা 
ষে ষেদ্িকে পারিল প্রাণভরে পলায়ন করিল, অনেকে 
পরস্পরের ঘাড়ে পড়িয়া! গড়াইতে লাগিল। আমি চক্ষের 
নিমিষে দেখিলাম যেদিকে রশনণীগণের বমিবার আসন, 
উচ্ছ আল অশ্ব উদ্ধ মুখে সেই দিকে ধাশ্তি হইয়াছে । আমি 
উপরে যে যুন্তীর কথা বলিয়'ছি সে তখন ভয়ে থর থর 
করিয়া কাপিতেছিল, অনেকে পলাইয়া গেল, কিজ্ঞ তাহার 
গতিশক্তি বিলুপ্ত হইয়াছিল, দেখিলাম কিৎকর্তৃব্যদ্মুড় 
হইয়া তখনো সে আমনের উপর বসিয়া আছে; অশ্ব আর 
কাহাকেও সম্মুখে না পাইয়া মুখ ব্যাদান পূর্বক তাহাকে 
দংশনোদ্যত হহয়াছে দেখিয়া আমি আরস্থির থাকিতে 
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পারিলাম না, রমণীকে রক্ষ! করিবার জন্য একটি প্রানীকেও 
অগ্রসর হইতে না দেখিয়া রাগে ও দ্বপায় আমার আপাদ 
মস্তক জলিয়া উঠিল, মুহূর্তের মধ্যে তিন লন্ফে আমি মেই 
ভয়কম্পিতা, বিহ্বলা যুবতী “ও দংশনোশুখ ক্ষিপ্ত অশ্বের 
মধ্যে গিয়া পড়িলাম এবং বামকক্ষে মুচ্ছিতপ্রায় রমণীকে 
তুলিয়! লইয়! দক্ষিণ হস্তে তীমবেগে অর্থের মুখে আঘাত 
করিলাম। অশ্ব একবার মুখ ফিরাইয়া লইল কিন্গ পর 
মুহূর্তে, আমি আত্মরক্ষার অবসর গাইবার পূর্বেই, মে 
আমার দক্ষিণ বাভ্মূলে জোরে দংশন করিল, অবিলঙ্গে 
রমণীর আত্মীয়গণ শশব্যস্তে আমার সনিকটবত্তাঁ হইয়া! 
তাহাকে দুরে লইয়া গেল। নিদারুণ দংশন যন্ত্রণায় কাতর 
হইয়। আমি সংজ্ঞাশৃন্য ভাবে ভূপতিত হইলাম 


৯টি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


*চেতনালাভ করিয়! দেখিলাম ডাক্তার ব্যা্ডেজ বাঁধি- 
তেছে, আর সেই চারুহাসিনী রমতীরদব ম্ানমুখে আমার 
পার্শে দণ্ডায়মান, প্রথমে চক্ষু খুলিয়াই ভানিলাম বুঝি স্ব 
দেখিতেছি, তাহার গর বুঝিলাম এ পগ্ন নহে, মত্য। এক 
বার আমার বেদনার, 'অলস,বিহ্বল চক্ষু তাহার মুখের 
উর স্থাপন করিলাম, মুব্তীর অষ্র তরল বিশাল" চক্ষু 
ছল ছল করিয়া উঠিল, ইহা প্রেমের মোহ না কৃতজ্ঞতার 
'বিকাশ।-_বুঝিচ্ছে গারিলাম না, সে সামর্ঘ্যও তখন আমার 
ছিল না, কিন্ত আমার হৃদয়ের অধ্যে দ্রুতষ্পন্দন অনুতৰ 
করিছে লাগিলাম, আমার ধমনী জমূহ হইতে শরীরের 
সমস্ত শোনিত হ্ৃৎপিণ্ডে প্রবেশ করিতে লাগিল, তাহার 
চন্‌ চন্‌ শব্ধ যেন আমি ল্পষ্ট শুনিতে পাইলাম । | 

ব্যাণ্ডেজ বাঁধা শেষ হইলে, রমণী স্মত্ত্ত সন্কোচের 
সহিত সবিনয়ে বলিল, “আজ আপনি ক্সায়ার প্রাণ রক্ধা 
করিয়াছেন, আমার জীবন্দাতাকে আমি কি বলিয়া ধন্যবাদ 
দিষ জানি না, আজীবন আমি আপনার নিকট কৃতজ্ঞ 
রহিলাম।"- ডাক্তার, এমন অ্বমিষ্ট কঠম্বর আমি জীবনে 
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কখন শুনি নাই, আঙ্গি বুঝিপাম আমার জীবনের পঁচিশ 
বংসর বৃথা অতিবাহিত হয় নাই, আমার শুল্ক, মরুমন্, 
নিরাশ জীবনের সশ্ুখে উল ঢল জলপূর্ণ, ক্কটিকবিমল, 
খচ্ছ সরোবর দেখিতে পাইলাম, ধীরে ধীরে উত্তর করিলাম, 
গরমেশ্বর সাধুকাধ্যের সহায়, বিপন্ন ব্যক্তিকে রক্ষা করা 
প্রত্যেক মন্থুষ্যের কর্তৃব্য কর্ণ, ধন্যবাদের আবশ্যক নাই।৮_ 
রমণীর মুখ লঙ্জ'রক্তিম হইয়া উঠিল, আর অধিক কথা না 
বলিয়া আমার বাসার সন্ধান জানিয়া লইয়া আত্মীয়গণের 
সহিত সে বিদায় গ্রহণ করিল। বন্ধুবর্ণের সহিত বহু কষ্টে 
আঘি বাসায় ফিরিয়া আলিলাম। | 
বাসায় আসিয়া আমার খুব জর হইল, জরের ঘোরে 
আমি নাকি সমস্ত রাত্রি প্রলাপ বকিয়াছিলাম! পর দিন 
প্রভাতে আমার কক্ষে শৃর্যের আলো আসিয়া পড়িলে আমি 
জাগিয়া উঠিলাম, জর তখন ছিল না, কিন্তু সর্বশরীরে 
ভয়ানক বেদনা; সে বেদনার প্রতি আজ কিছুমাত্র লক্ষ্য নাই, 
রোগশষ্যায় শুইয়া শুধু একখানি হুন্দর মুখ আমার মনে 
 গড়িতে লাগিল, আমার জীবনের সমস্ত চিন্তা আজ তাহীরই 
মধ্যে কেন্দ্রীভূীত।- সেআর কেহ নয়, পুষ্প; রাত্রে 
বন্ধুগণ আমার প্রলাপের মধ্যে তাহারই নাম পুনঃ পুনঃ 
আমার মুখে উচ্চারিত হইতে শুনিয়াছিলেন। পুষ্প আমার 
কে?--কেহ নয়, কিন্তু কেন জানি নাঃ সে আজ আমার 
অন্তরের অন্তরতম: হইয়া পড়িয়াছে। হায় প্রেম, কবির 


৭৮ বামস্ী। 


কল্পনা এবং মোহের ছলনা বলিয়া কত দিন আমি তোমার 
প্রতি তাচ্ছিল্য প্রকাশ করিয়াছি ! কিন্ত তখন জানিতাম না, 

“প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে, 

কে কোথা! ধরাপড়ে কে জানে! 

গরব সব হায়_-কখন্‌ টুটে যায় 

সলিল বহে যায় নয়নে !” 

বেলা একটু বেশী হইলে, আমার কর্ণে গাড়ীর ঘর্ধর 

অব প্রলেশ করিল।-- না জানি কে আমাকে দেখিতে 
আসিতেছে ভাবিয়া আমি দ্বারপ্রান্তে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম, 
দেখিলাম একটি অপরিচিত! ব্ষায়সী রমণী, অনুমানে বৌধ 
হইল তিনি 'মিম্‌, আর আমার সেই “সব হুখ-ছুঃখ-মস্থন- 
ধন" পুষ্প আমার গৃহকক্ষে প্রবেশ করিল! তাহাদিগকে 
অভ্যর্থনা করিবার জন্য আমি অতি কষ্টে মাথা তুলিলাম। 
আমার এই আগ্রহাতিশব্যে পুপ্প কিছু ব্যস্ত হইয়। পড়িল, 
"্উঠিবেন না, আপনার কষ্ট হইবে”, বলিয়। মে একেবারে 
আমার মাথার কাছে আসিয়া দরাড়াইল; আমি চুপ করিয়া 
রহিলাম, একবার সতৃষ্ণ নয়নে তাহার মুখেরদিকে চাহিলাম, 
পাছে অসভ্যতা প্রকাশ হয় ভাবিয়া! আবার তখনি দৃষ্টি 
ফিরাইয়া লইলাম। পুষ্প তাহার কুস্থমকোমল হাত ছু 
খানিতে আমার ক্ষতহস্ত ধরিয়া 'ব্যাণ্ডে' পরীক্ষা করিভে 
লাগিল, শেষে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল) "অভাগিণী আমি 
আমার জন্য আপনি বড়ই কষ্ট ভোগ করিতেছেন, বোনা 
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কি বড় বেশী ?”-- আমি তাহার বাহুমূলে আমার ক্ষতহস্ত 
রক্ষা করিয়া মনে মনে ভাবিলাম, “এই স্ুথের জন্য আমি 
ইহা অপেক্ষা সহ গুণ অধিক বেদন সহ করিতে প্পরস্ত 
আছি, এ কি বেদনা !” কিন্ত প্রকাশ্যে কোন কথা বলিলাম 
না। ডাকার, ব্যাপ্ত শিকারে আমি তিন বার আহত হইয়া 
ইতিপূর্ে মৃত্যু যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছি, কিন্ত আহত হইয়া 
এত সুখ লাভ আমার তাগ্যে কখন হয় নাই। 

দশ দিন পরে আমি সুস্থ হইয়া উঠিলাম। আমার 
ক্ষত শুষ্ক হইতে আরম্ত হইয়াছে । যেদিন আমি গৃহের 
বাহির হইতে সক্ষম হইলাম, সেই দিনই বৈকালে পুষ্পের 
সঙ্গে দেখা করিলাম, সে সহাস্য মুখে, গ্রুপ অন্তরে আমার 
অত্যর্থন! করিল, এবং আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার ক্ষত 
পরীক্ষা পূর্বক্ষ কুশল জিজ্ঞাসা! করিল। 

প্রায় ছুই শবণ্টা পরে বাসায় ফিরিগ়া আদিলাম; 
কিন্ত তাহার নিকট হইতে আফিয়া আমার সকলই শৃন্য 
বোধ হইতে লাগিল, গৃহ পূর্ব্বাপেক্ষা দ্বিগুণ নিরানন্দমন্ 
হইয়া উঠিল, বুঝিলাম এই রমনীকে না পাইলে আমার 
জীবনে কোন সুখ নাই। হুখহীন, শান্তিহীন, দুর্বহ জীবন 
লইয়া আপনার জন্ধ উন্মন্ততার ছায়ার মত আমি এত কাল 
পৃথিবীতে ুরিয়া বেড়াইয়াছি, কাহাকেও ভালবাসি নাই, 
কোথাও আশ্রয় পাই নাই, কেহ কখন সন্গেহে আমার 
মুখের দিকে চাহে নাই। (কিন্ত আল রোগলয্যা হই 


৮ বার্ড | 


উঠিধা সংসারে পরক্ষেপণ করিষাই দেখিলাম সমস্ত ধরধী 
মবীন গৌরবে আমার সন্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়্াছে, 
এ যেন মসীমলিন, চিরপুরাতন, প্রতিদিনের. অত্যস্ত, 
অশীস্তিকল্লোলিত জীর্ণ বহুদ্ধরা নহে, আমি ইহার মর্শে 
মর্শে কবিত্ব, বর্ণে বর্ণে অপূর্ব আলোকচ্ছটা, প্রতি শব্ষে 
আনন্দহিক্লোলিত গীত ঝঙ্কার অনুভব করিতে লাগিলীম। 
বর্ষার প্রবল বন্যায় যেমন প্রবাহিনী কুলে কুলে তরিয়! উঠে 
তেমনি 'বিশ্বগ্লাবিনী প্রেমের নিপুল আবেগে আমার হৃদয় 
পূর্ণ হইয়া গেল। 
এক দিন ষমুনাতটে নিবিড় ছায়াচ্ছন্ন বট মূলে শ্যামল 
তৃাসনে বদিষ! পুষ্পকে কত প্রেমের কথা বলিলাম ; শুনি- 
লাম সে বড় হতভাগিণী, পৃথিবীতে আপনার ঝলিতে এক 
ভাই ছাড়া তাহার আর কেহ নাই, তাহার ভাই লাহো-র 
কোন মার্চেন্ট আফিসে খাতাঞ্ষীর কাজ করে, কিন্ত সে 
তাহার কোনই সম্বাদ লয় না। মিসনারী সাহেবরা পুষ্পকে 
লেখা পড়া শিখাইতেছেন, শিক্ষা শেষ হইলে তাহাকে 
মিসনের কাজ করিতে হইবে । 
নেক চিন্তার পর আমি বিবাহের প্রস্তাব করিলাম। 
পুপ্পের নিকট প্রথমে কোন উত্তর পাইলার্ম না, ছুই দিন 
পরে জানিতে পারিলাম, বিবাছে তাহার সম্পূর্ণ সম্মতি 
আছে, কিন্ত মি্নারী সাহেবরা এত কান ধরিয়া 
তাহার প্রতিপালন ও শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
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ম্তিপূরণ স্বরূপ তাহাদিগকে অনেকগুলি টাকাদিতে ন! 
গ|রিলে এ বিবাহ হওয়া অসত্তবব। | 
টাকা! তুচ্ছ টাকাকে আমি গ্রাহাও করি না। সর্ব 
নষ্ট করিয়া ষদি এছুল্নভি রত্ব লাভ হয় তাহাতেও আমার 
আপত্তি ছিল না; যত টাকা লাগে দিয়া আমি পুষ্পকে 
বিবাহ করিতে কৃতসংকল্প হইলাম। 
পুপ্পের প্রতি আমার এই অনুরাগের কথা অবিলম্বেই 
ন্ধুবর্গের কর্ণগোচর হইল, একাটি অজ্ঞাতকুলশীলা অনাথা 
যুবতীকে বিবাহ করিতে যাইতেছি শুনিয়া! তাহারা অনেকেই 
আমার প্রতি অত্যন্ত অসন্তষ্ট হইলেন, কেহ কেহ এই কাধ্য 
হইতে আমাকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার জন্য ষংপরোনাস্তি 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্ত আমি জীবনে কোন দিন 
কাহারে! অনুরোধে কর্পাত করি নাই, যাহা আমার অভি- 
প্রেত হইয়াছে চিরদিন অমস্কোচে তাহ।ই করিয়। আসিয়াছি, 
'আমার জীবনের এই সর্ন্পেক্ষা আগ্রহপুর্ণ শুভকার্যে আমি 
কাহারো অনুরোধ রক্ষা করিলাম না, আমার হুতীত্র হুদয়া- 
বেগেরই অনুমরণ করিলাম । মিমনারী রেভারেওড ডূমণ্ডের 
কাছে এক তোড়া নোট ফেলিয়া দিয়া আগ্রাতেই পুত্পকে 
যখ।রীতি বিবাহ করিলাম। | 
জাগ্রায়্ কয়েক মাস কাটাইয়া আমি এলাহাবাদে 
অসিলম, এলাহাবাদে আমাদের একট! বাড়ী ছিল, 
বিবাহের পর ছুই বমর আমি মেখানে থাকিলাম। এ ছুই 


৮২ | যাসস্তী । 


বংসর যে কত হথখে আমাদের দিন কাটিয়াছিল তাহা 
বলিতে পারি না। বিবাহের পর হইতে আমার জীবনের 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিল, সেকালে আমি যে সকল কার্ধো 
আমোদ পাইতাম.সে সকল কার্যে আর আমার কিছুমাত্র 
স্পৃহা রহিল না; আমার এই পরিবর্তন দেখিয়া আমার : 
আমোদ প্রিয় বন্ধুগণ একে একে আমার সং্শ্রব ত্যাগ করি- 
লেন, কোষের মধ্যে তীক্ষধার কিরিচি মর্চা ধরিল, বুক 
গুলি হতীদরে গৃহ কোণে পড়িয়া রহিল, আমার “হুণ্টিৎ সুট' 
পক্ষের মধো পচিতে লাগিল। আমার হৃদয়, আমার চক্ষু, 
আমার সর্নাস্ব তখন পুপ্পময়। সে ছায়ার ন্যায় আমার 
পাশে পাশে থাকিত, তাহাকে ধরিতে গেলে সে বিছ্বাতের 
ন্যায় তবরিতবেগে আমার আলিঙ্গন পাশ হইতে সরিষা! গিয়া 
দুরে দাড়ায়! হামিত, আমি গভীরভাবে বসিয়া থাকিলে 
মে ন্নেহকোমল সহতঅ চুন্ধদে আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিত; এমনি করিয়! আমাদের ছুই বৎসর কাটিয়া গ্েল। 
এই সময়ে আমার কন্যার জন্ম হয়, আমি তাহার নাম 
রাখিলাম “পরিমল ।” 

আমার কন্যার জন্মের গর মনে হইল পৃথিবীতে 
আমার আর কিছুই প্রার্থনীয় নাই, অতুল পর্ব, অটুট 
্বান্থ্য, পনিত্রতারূপিনী সাধ্বী ুন্দরী পত্বী, লোকললামভূতা 
কুহুমকোমল লাবগ্যবততী কন্যারত্ব- আমার আর কি অড়াব 
আছে? আমার বাল্যজীবনের অসহ্য যাতনার গরিবর্তে | 
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বিধাতা বুঝি আমায় এত ুখ দান করিয়াছিলেন | আমার 
পাষাণকঠিন জদয়ের অন্তস্তল ভেদ করিয়া প্রেমতরু অস্থুরিত 
হইয়াছিল, সৃর্ধোর অনুকূল আলোক রশ্মি এবং হেমন্তের 
দবিগ্ধ নীহার বিলুর ন্যায় নিত্য নব অনুরাগ সিঞ্চনে তাহা 
মুকুলিত হইয়া উঠিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন ধরাতল 
আচ্ছন্ন হইত এবং চরাচর হইতে একটি অব্যক্ত মিলন 
সঙ্গীত কর্ষাশ্রান্ত মানবের শিথিল হদবযতন্ত্রী ভেদ করিয়া 
উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হইত, তখন এক এক দিন আমি আমার 
প্রিয়তমার কক্ষে প্রবেশ পুর্ধক আমার শিশু কনার শধ্যা- 
প্রান্তে গিয়া উপবেশন করিতাম, মুক্ত বাতায়ন পথে মূ 
সদ্ধ্যাবায়ু আসিয়া তাহার কোমল কুন্তল উড়াইয়৷ খেলা 
করিত। তাহার নিদ্রামগ্ণ মুদ্রিত নয়নের উপর সুদীর্ঘ ভ্রর 
অস্ফুট রেখা, তাহার লোহিতাভ ওষ্ঠাধর, স্বকোমল গণ্স্থল 
আমার কল্পনামুখর নয়ন মমক্ষে আমার প্রিয়তমার শৈশব 
সৌন্দর্য্যের একটা মোহময় সাদৃশ্য উৎপাদন করিত) 
আকাশের লক্ষকো্টী ক্রোশ উদ্ধ হইতে একটা উজ্জ্বল 
নক্ষত্র অনিমিষ নেত্রে দবিষ্ময়ে আমার এই বিহ্বলতা নিরী- 
ক্ষণ করিত এবং দৈবাঁৎ কোন দিন আমার প্রিয়তমা অন্তরাল 
হইতে এই দৃশ্য দেখিয়া আমার অজ্ঞাতসারে অতি ধারে 
ধীরে আমার সন্িকটবর্তিনী হইয়া তাহার প্রীতিপরিপূত 
গাঢ'আলিঙ্গন পাশে আমাকে আবদ্ধ করিয়া ফেলিত। 
তাহার পর সহসা এক দিন সমস্ত পরিবর্তিত হইয়া 
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গেল। আলোক রাশি নির্বাণ হইয়া নিবিড় অন্ধকারে 
আমার হয় আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। আমি হুখশৈলের 
উত্তর শৃর্গে উপবেশন পূর্বক জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ এবং 
পূর্ণ গরিতৃপ্তি উপভোগ করিতেছিলাম, সহমা কে আমাকে 
গদাধাত করিয়া বু নিম্নে সন্দেহের অন্ধকারপূর্ণ ঘুর্ণযাবর্তৃময় 
সাগরে নিক্ষেপ করিল। জেইদ্রিন হইতে আমি নিজের 
জীবন অতি ছুর্ভাগ্যু বলিয়! বুঝিতে পারিলম। 

যে সময়ের কথা বালতেছি সে সময় আমি 
এলাহাবাদ ছাড়িরা এখানে বেড়াইতে আসিয়াছিলাম। 
এখানে আসিয়! মহস। আমার স্ত্রীর ব্যবহারের অনেকটা 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম। আমার প্রতি যেন কেমন উদ্দা- 
সীন ভাব, আগ্রহের অভাব প্রকাশ পাইতে লাগিল,পুর্বব স্্েহ 
প্রেমের সমস্ত চিহু বিলুপ্ত হুইর়া গেল। সেই সগ্রেম 
ম্নেহভারাবনত দৃষ্টি, সেই সমাদরপূর্ণ সুমিষ্ট সন্তাষণ, ঘেই 
হবপবিত্র দ্ষিগ্ধ মধুর হাস্য কিরপে কোথায় চলিয়া গেল 
বুঝিলাম না; আমি আদর করিলে সে উপেক্ষা প্রকাশ করিত, 
আদর না করিলে অভিমান করিত না অধিকাংশ সময়ই 
মৌনাবলম্থিনী থাকিত, যেন আমিই অপরাধী, কিন্তু অগরাধ 
যে কাহার তাহা বুঝিতে পারিতাম না; আমার জীবনে 
এমন অমহ্য যন্ত্রণা হইতে লাগিল যে তাহা প্রকাশ করিবার 
নহে, আমি অস্থির ,হইয়া গড়িলাম, বুঝিলাম জীবনের মনত 
আমাদের পারিবারিক নুখ শান্তি অন্তর্থিত হইয়াছে।-: 
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অনশেষে সত্য সত্যই বজ্রাধাত হইল; এক দিন প্রভাতে 
একখানি অপরিচিত হস্ত লিখিত পত্র পাইলাম, তাহাতে 
লেখা ছিল, “প্রিয় বন্ধু, যৌবনের মোহে মুগ্ধ হইয়া! অজ্ঞাত 
কুলশীলা বূপমী যুণতীকে বিবাহ করা কিরূপ নিরাপদ, 
রমণীর প্রেমে একেবারে অন্ধ না হইলে, এত দিন তাহা 
বুঝিতে পারিতে; কৰি প্রণয়ের দেবতা কিউপিড্কে অন্ধ 
করিয়া! সৃষ্টি করিয়াছেন সত্য, কিন্ত তাহঃর অর্থকি এই যে 
পুরুষ তাহার গ্রণয়িণীর কুক্রিয়ার প্রতিও সম্পূর্ণ উদাসীন 
থাকিবে? তোমার জার্ধবী জ্ীর গতিবিধির প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি 
রাখিলে তোমার একজন প্রাঁতন বন্ধুর উপদেশ এত দিন 
পরে কিঞ্চিং মূল্যবান বলিয়া মনে হইতে পারে |” 


ডাক্তার, বুঝিতেছ পত্রখানি কি তীব্র শ্রেষে পরি- 
পূর্ণ !-- পত্র পড়িয়। আমি সকল কথা বুঝিতে পারিলাম; 
কে যেন আমার উভয় চক্ষে জলম্ত লৌহশলাকা প্রবেশ 
করাইয়া দিল, সকালে আর আমার ন্নানাহার হইল না; 
আমার স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ, পর্য্যন্ত করিলামনা। কাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিব? পৃথিবীতে আমার আর কে আছে! 
রমীর জ্দয়কি এতই অসার! এমনই হীন? আমি 
কোন দিকে না চাহিয়া সেই রৌদ্র মধ্যে বাহির হইয়া 
পড়িলাম ; আমার মস্তক ঘুরিতে লাগিল, চারিদিক অন্ধকার 
দেখিতে লাগিলাম। কোথায় যাইতেছি, কেন যাইতেছি 
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জানি না, আমি উন্মত্ের ন্যায় একদিক লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া 
চলিলাম। | 

অপরাহে পরিশ্রান্ত এবং অত্যন্ত কাতর হুইয়া আমি 
গৃহে ফিরিয়া আসিলাম, আমার ক্ষুধাতৃষ্ণা কিছুমাত্র ছিল না, 
ওধু ছুর্দমণীয় প্রতিশোধ পিপাসা আমার বক্ষঃস্থল জলিয়। 
ষাইতেছিল। 

গৃহে ফিরিয়া পুর্পকে কোন কথা বলিলাম না। 
আমার পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া থাকিলেও সে আমাকে কোন 
কথা জিজ্ঞাস করিল না; আমি সনেহাকুল চিত্তে তাহার 
চরিত্রানুসন্ধানে রত হইলাম । 

এক দ্বিন সন্ধ্যার পর দেখিলাম জ্যোতন্নালোকিত 
বাগানে পুক্ষণীঁর সোপান প্রান্তে পৃষ্প অন্যমনস্কভাবে বসিয়া 
আছে, জানি নাসে তখন কাহারো প্রতীক্ষা করিতেছিল 
কি না, কিন্ত অবিলম্বেই ভদ্রবেশধারী একজন লোককে অতি 
সন্তর্পণে চৌরের ন্যায় বাগানে প্রবেশ করিতে দেখিলাম, 
অতি সাবধানে সে পুপ্পের সমীপবন্তা হইল; আমার বোধ 
হুইল তাহাকে দেখিয। পুপ্পের দুখখানি হর্ষোতফুল্প হইয়া 
উঠিল। তাহাদের কথাবার্তী শুনিবার জন্য চেষ্টা করিলাম, 
কিন্তু কৃতকার্ধ্য হইলাম না, অনেকক্ষণ পরে লোকটা ধীরে 
ধীরে চলিয়! গেল । 

মে আমার নিকট দিয়াই চলিয়া গেল; তখন আমার 
মনের ভাব কিরূপ হইতেছিল তাহ। সহজেই বুঝিতে পারি 
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তৈছ, আমার ইচ্ছা হইতেছিল তরবারীর এক আঘাতে 
তাহার মস্তক দেহচ্যত করিয়! পাপিষ্টের পাপ-পিপাশা চির 
জীবনের জন্য ঘুচাইয়! দিই! কিন্ত অতি কষ্টে ক্রোধ 
সন্বরণ করিলাম, ভাবিলাম লোকটা কে, আগে পরিচয় লই; 
আমার অব্যর্থ লক্ষ্য হইতে কোন দিন সে প্রাণরক্ষা করিতে 
প।রিবে না। | 
ছুই এক দিনের মধ্যে তাহার পরিচয় পাইলাম, গুনি- 
লাম সে এখানকার বাঙ্গালী প্রচারক রেভারেও 'আর, জি, 
বিশ্বাসের নবাগত বন্ধু সনাতন দাস। 

ইহার কষেক দিন পরে রবিবার সাম্ৎকালে আমার 
স্ত্রী উপাসনালয়ে যাইতেছিল, পথে সনাতন দাসের সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হইল, আমি তখন অশ্বারোহণে ভ্রমণে 
বহির্গত হইয়াছিলাম ; দেখিলাম ক্ষিপ্রহস্তে মনাতন 
পুপ্পের হাতে কতকগুলি কাগজপত্র দিয়! একদিকে চলিয়া 
গেল, আমি বৃক্ষান্তরাল হইতে এই দৃশ্য দেখিয়া আর গৃহে 
ফিরিলাম না আহত হৃদযে মাঠের দিকে অশ্ব চালিত করি- 
লাম। 

সে দিন বসন্ত কালের পূর্ণিমা । উজ্জ্বল চন্্রালোকে 
অনন্ত আকাশ ও ্থুবিস্তীর্ণ ধরাতল প্রঃবিত হইতেছিল, এবং 
পৃথিবীর অসংখ্য মানবহৃদয তখন কর্াশরান্ত জীবনের অবসর 
হুখ অনুভব করিতেছিল; চারিদিকে কত কাব্য, কত গাথা, 
কত সঙ্গীত, শুধু আমারই চক্ষে তখন সমস্ত জগৎ অন্ধকার" 
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ময় এবং পৃথিবীর হর্ষপূর্ণ হাম্যকল্পোল কঠোর বিগদ্ধ 
ধ্বনি বলিয়া প্রতীয়মান হইতে লাগিল। আমি জগতের 
বন্ধন মুক্ত গথিকের মত, আলোকহীন, বায়ুহীন, মহাশুন্য 
পথে অগরিগর্ড লক্ষ্যভষ্ট ধূমকেতুর ন্যায় ঘবেগে ছুটিতে লাণি- 
লাম, ঘামি নদীর ধার দিয়া, মাঠের উপর দিয়া, অরাথ্যর 
প্রান্ত দিয়া, স্তব্ধ প্রান্তর ধ্বনিত করিয়া, নৈশ নীরবতা ভঙ্ব 
করিয়া, টার পর ঘণ্টা ধরিয়া চলিতে লাগিলাম; আমার 
অ্ের মর্ঝা শরীর ঘর্ধাপ্ত হইয়া গেল, তাহার মুখে ফেণো- 
গীত হইল, আমার অন্তরেজিয় কণঠাগত হইয়া উঠিল, কিন্ত 
তাহাতে আমার ভ্রক্ষেগ নাই) যেন মুখহীন, আমাহীন, 
শ্স্তিহীন আমি চির জীবন ধরিয়া জালাময় ইঈদয়ে এমনি 
করিয়া মহাবেগে উদ্দেশ্যহন ভাবে অন্ধ আবেগে অনন্তের 
পথে ছুঁটিয়। চলিব।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


“রাত্রি শেষে গৃহে ফিরিলাম, খাড়ীতে ফিরিবার ইচ্ছা 
ছিল না, কিন্তু মনের আবেগ একটু অত্ঘত হইলে বুঝিলাম, 
ইঠাৎ গৃহত্যাগগ করিয়া আসিয়া ভুল করিয়াছি আমার 
 প্রতিহিৎসা লওয়। হয় নাই, যেমন করিয়াই হোক আজ 
প্রতিহিংস৷ লইতে হইবে; হৃদয়ে প্রতিহিংমার আগুণ জালিয়া 
ক্লান্ত দেহে কম্পিত পদে আমার শয়নকক্ষে প্রবেশ ক্করিলাম। 
জ্যোংক্মাময়ী রাত্রির তৃতীঘ় প্রহর অতীত হইয়াছে, চতুর্দিক 
নিস্তব্ধ, সকলেই হুষুপ্ত। দেখিলাম ছুগ্ীফেণনিভ শুভ্র, 
ম্বকোমল শয্যায় শয়ন করিয়া আমার স্ত্রী-- পাপিষ্ঠা কল- 
্কিনী পুষ্প নিদ্রা যাইতেছে, তাহার মন্তক প্রান্তে কোরো- 
সিনের উজ্জ্বল আলে! জলিতেছে, মেই আলোকে পাপিষ্ঠার 
মুর মুখ প্রন্ফুটিত কুহমের ন্যায় ঢল ঢল করিতেছে, কিন্ত 
তখন আমার মোহ বিদুরীত হষ্টরাছিল, তাই ইচ্ছা হইতে 
লাগিল প্র প্রাচীর হইতে একখানি ভূজালিয়! টানিয়! লইয়া, 
কিন্বা রিভল্বারে একটা৷ টোটা পুরিয়৷ এখনি পাপীরসীর 
প্রাণনাশ করি; কিন্তু পরক্ষণেই আমার জীবনের আনন্দ 
স্বরূপিণী আমার হৃদয়বল্লরীর অম্লান কুম্থমকোরক পরিমলের 
দিকে দৃষ্টি পড়িল; নিদ্রিতা সর্পিণকে আমি অস্তাখাত 
করিতে গারিলাম না, উন্মত্তের ন্যায় মে কক্ষ পরিত্যাগ 
করিলাম। 


১৪ বাসস্তা। 


সেদিন রাত্রে এই কক্ষে গাজিকার মতই ল্যাম্প 
জবলিতেছিল, টেবিলের চারি পাশে খানকত চেয়ার পড়িয়া- 
ছিল, আমি তাহার একখানার উপর উপবেশন করিলাম ; 
ভাক্তার, আমি মাতাল নহি, কিন্ত আজ হৃদয় জাল! প্রস- 
মিত করিবার জন্য আমি অতি তীব্র সুরা পান করিতে আরম্ত 
করিলাম ত্ুরাপনে উন্মত্ত হইলে আমার প্রতিহিংসা! প্রবৃত্তি 
আরও প্রবল হইয়া উঠিল; ভাবিলাম, অন্জাধাত নহে, 
পাপিষ্ঠার প্রাণনাশ করিয়া কি করিব? তিল তিল করিয়া 
যাহাতে তাহার মৃত্যু হয় তাহাই করিব, তাহার শ্রেষ্ঠ সখ 
বিম্ত করিব ধেন পাপিয়সী তাহার জীবনের শেষ মুহুর্ত 
পর্যযস্ত আপনার পাপের ফল ভোগ করে। 


একবার আমি উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে শিকার করিতে 
গিয়াছিলাম, কোন কারণে একজন সন্ন্যাসী আমার প্রতি 
সন্ষ্ট হইয়া আমাকে পাঁচটি দ্রাবক দান করে, এই পঞ্চ 
ড্রাবকের ওপ বড় বিস্ময়কর, _ ইহাদের প্রত্যেকটির প্রয়োগে 
মনুষ্যের বিভিন্ন ইন্ত্রিয়ের শক্তি বিনষ্ট করিতে গারা 
যাইত। 

আমি আমার বাক্স খুলিলাম, শিশি পাঁচটা বাকের 
মধ্যে্ট ছিল। ল্যান্পের আলোকে অকম্পিত হস্তে একটা 
শিশি বাহির করি! লইলাম, পৈশাচিক আনন্দে এবং প্রতি- 
হিংসার উদ্দীপনায় আমার বন্ষঃন্থল স্ফীত হইয়া উঠিল, সেই 
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শিশি লইয়া আমি দ্বিতীয় বার আমার পত়ীর শয়ন কক্ষে 
প্রবেশ করিলাম | 

' পুষ্প তখনো! তেমনি দিদ্র! যাইতেছিল, গভীর নিদ্রা ; 
আনুলাধিত কুস্তলে বিশৃঙ্খল বেশবাসে তাহাকে নিরুদ্বেগে 
নিদ্রা যাইতে দেখিয়া আমার মনে তাহার প্রতি করুণার 
উদ্রেক হইল, আমি যে তাহার নিষ্ঠ,র কৃতাস্তের মত অতি 
ধীরে, নিঃশকে তাহার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়াছি, সেকি 
তাহ! জানিতে পারিতেছে ? দ্বিধাপূর্ণ হৃদয়ে ত্বাহার শয্যা! 
প্রান্তে দণ্ডায়মান হঈলাম ; মুহূর্তের জন্য তাহার ঈষস্িন্ 
অধরোষ্ঠ মুছু হাস্যে সুরপ্রিত হইয়া উঠিল, সে কি জাগ্রত 
হইয়া আমার এই ছুঃসাহসের প্রতি উপহাস প্রকাশ করি- 
তেছে 1. না, স্বপ্নে বুঝি নব প্রণধীর সহিত প্রেমালাপ 
করিতে করিতে তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
আজ পাপিষ্ঠাকে দণ্ড দ্রিতেই হইবে ; দয়া করিব! সেকি 
আমার প্রতি বিন্দমাত্রও দয়! প্রকাশ করিয়াছে? আমি 
এই স্তব্বরাত্রে তাহার স্ুপ্তিঘোরে বিশ্বামঘাতকের ন্যায় 
তাহাকে মারিতে আসিয়াছি, কিন্ত আমার ন্যস্ত অগাধ 
বিশ্বাস সে চূর্ণ করিয়া ফেলে নাই £ আমার কি অভাব ছিল, 
তাহাকে আমার কি অদেয় ছিল? আমার বিপুল সম্পদ, 
আমার জীবন, যৌবন, সখ, শান্তি, আপনার বলিতে পৃথি- 
বীতে আমার যাহা কিছু আছে, আমার মর্বান্থ তাহার হস্তে 
মমর্পণ করিয়াছিলাম; কিন্তু প্রতিদানে কি গাইয়াছি1-- 


৯২ | বাসম্তী। 


কপটতা। বিশ্বাসতঘাতকতী, ব্যভিচার !-- আমি কম্পিত হস্তে 
ভ্রাবকের শিশি আলোকের সম্মুখে ধরিলাম, দেখিলাম ই্িয় 
শক্তিনাশী তরল গরল তাহার মধ্যে টলটল করিতেছে 
তখন--তখন আমি আর দ্বিতীয়বার চিত্তা না করিয়া তাহার 
পিদ্রাচ্ছন্ন মুদ্রিত উভয চক্ষুপ্রান্তে বিন্‌ পরিমাণে মেই অমোত্ষ 
দ্রাবক ঢালিয়! দিলাম 

আমার সঙ্গী বেগে তাহার সোফা হইতে লাফাইয়া 
উঠিল, তৃহার রক্ঞবর্ণ চক্ষু প্রসারণ পূর্বক উন্মস্তের ন্যায় 
একবার চারিদিকে চাহিয়া উত্তয় হস্তে চক্ষুদ্ধয় আচ্ছাদন 
করিল। আমি মন্ত্রমুদ্ধের ন্যায় বসিয়া রহিলাম ; ঘড়িতে 
চারিটা বাজিয়! গেল । 

একটু সুস্থ হইয়া মে আবার বলিতে আরত্ত টা 
“ডাক্তার, আমি আমার স্ত্রীর উভয় চক্ষে সেই দৃষ্টিশজি 
বিনাশক দ্রাবক ঢালিয় দিলাম। যে চক্ষু তাহার দেহ ও মন 
কলুষিত করিয়াছে, তাহার যে চক্ষু আমার পবিত্র বংশ 
গভীর কলঙ্কে আচ্ছন্ন করিয়াছে,আমাকে চিরজীবনের জন্য 
হতভাগ্য ও সবখশান্তিহীন করিয়াছে, তাহার সেই চক্ষু বিনষ্ট 
করিয়া কক্ষের বাহিরে আসিয়া দাড়ালাম ; এই ওঁষধ 
প্রয়োগে কিরূপ ফল হয় তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্য গতি 
মূর্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। অবশেষে রাত্রি প্রভাতের 
সঙ্গে সঙ্গে আমার পত্বীর শয়ন কক্ষ হইতে একটি মর্ম্ভেদী, 
অতি করুণ, অতি বিষাদাপ্নত আত্বনাদ শুনিতে পাইলাম, 
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বুঝিলাম, ওষধের ফল ধরিয়াছে, পুষ্প অন্ধ হইয়াছে ।” 

এই পর্য্যত্ত বলিয়! বক্তা চীৎকার করিয়। উঠিল, এবং 
কাগিতে কাগিতে 'ফোরের'উপর পড়িয়া গেল; আমি তাহাকে 
উঠাইব কি, আমার সর্ব্ব শরীর অসাড় হইয়া! গন 
আমার নড়িবার পধ্যন্ত ক্ষমত1 ছিল না। 

কিপ্ক তাহাকে উঠাইতে হইল না, কিয়ৎক্ষণ পরে সে 
নিজেই উঠিয়া দ্াড়াইল, তাহার পর বলিল, প্ডাক্তার, সেই 
দিন হইতে পৃষ্প অন্ধ__অন্ব--অন্ধ। সেই যে এক দিন রাত্রে 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সে নিদ্রা গিয়াছিল, তাহার পর চক্ষু উন্মী- 
লিত করিয়৷ আর সে কিছুই দেখিতে পাইল না, সমস্ত জগৎ 
তাহার নিকট অন্ধকার, জীবন তাহার নিকট দুক্বহ। এই: 
সুন্দর, নান! বর্ণে চিত্রিত, বিবিধ বৈচিত্যশালিনী, অনন্ত 
রূপের আধার, অসংখ্য জীবধাত্রী সসাগরা ধরিতী, অগণ্য 
গ্রহতার|খচিত,দিগন্ত বিস্তৃত অসীম নীলাশ্বরহৃদয়ের অদ্বিতীয় 
অবলম্বন, জীবনস্বরূপিণী প্রিয়তমা কন্যার কমনীয় মুখকান্তি, 
জগতের -সকল দ্রব্যের উপর তাহার চক্ষুর সপ্মুখে মেই যে 
এক দিন আমি একখানি অন্ধকারের যবনিকা প্রসারিত করিয়! 
দিয়াছি, ইহজীবনে তাহা অপন্থত হইবার আর কোন সন্তাবনা 
নাই। 

পুষ্প ভূমিতলে লুটাইয়া সামান্য রমণীর ন্যায় কাদিতে 
লাগিল, আমি দ্রাবকের শিশিটা দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া গৃহ 
গরিত্যাগ করিয়া! চলিয়৷ গেলাম, ব্যাকুল ভাবে কৌথায় 


৯৪. বাসন্তী । 


কোথায় ঘুরিয়া বেড়াইলাম জানি না। মস্ত দিন আমি 
'নারৃত মন্তক্ষে বিদীর্ণহৃদয়ে রৌদ্রের মধ্যে ঘুরিতে লাগিলাম, 
'্সামি উন্মত্ত হইয়া পড়িলাম। 

তাহার পর কত দিন কাটিয়া গিয়াছে, আমি যেন 
পূর্বেকার সে লোক নহি, সময়ে সময়ে আমি নিজের অস্তিত্ব 
পর্যন্ত ভুলিয়া যাই, সেই দিন হইতে আমি নিশি দিন অসহ 
যাতনা ভোগ করিতেছি'আমি সমস্ত দিন ধরিয়। আলোকহীন 
রুদ্ধ গৃহে মুখ লৃকাইয়া পড়িয়া! থাকি) রাত্রিকালে জল, ঝড়, 
অদ্ধকারম় দুর্যোগের মধ্যেও শান্তিহীন, নিদ্রাহীন, নিরাশ 
তাড়িত প্রেতের মত পথে পথে ছুটিয়া বেড়াই, আমার ন্যায় 
হতভাগ্য পৃথিবীতে বোধহয় আর দ্বিতীয় নাই। 

ডাক্তার, প্রতিহিংসা গ্রহণ করিয়া! নিশ্চয়ই আমার 
এত কষ্ট হইত না, কিন্তু আমি মহাভ্রমে পড়িয়াছিলাম, ঈর্ষা- 
কুল বেগবান হৃদয়কে কখন বিশ্বীস করিতে নাই, ঈর্ধাবশেই 
আমি এই মহাপ।প করিয়াছি ; অনুসন্ধান করিয়। পরে 
জানিতে পারিয়াছি পুষ্প অপরাধিনী নহে, এই সনাতন দাস 
লোকটা অন্য কেহ নয়, পুণ্পের সহোদর ভ্রাতা লাহোরের 
সেই খাতাঞ্চী, সেখানে সে এক গুরুতর জালের অপরাধে 
অভিযুক্ত হইয়া বান্গলায় পলাইয়া আসে এবং অতি সংগো" 
পনে তাহার ভগিনীর আশ্রয় গ্রহণ করে, কিন্তু পুষ্প তাহার 
গিতৃষংশের এই অপষশের কথা কোন দিন আমার নিকট 
বদ্ধ না করিয়্] ভ্রাতার উদ্ধারের জন্য গোপনে চেষ্টা করিতে 


সত্য ঘটনা না ভৌতিক কাও? ৯৫ 


ছিল। সনাতন শেষ দিন পৃষ্পের হাতে যে সকল কাগজপত্র 
দিয়াছিল তাহা তাহারই নির্দে(ষিতার প্রমাণ, সেই সকল 
কাগজপত্র দিয়া সে পৃষ্পকে অনুরোধ করিয়াছিল যেন আস্ততঃ 
তাহার নির্দোষিতার প্রমাণ লইয়াও আমি তাহার সাহাযোর 
জন্য চেষ্টা করি, সেই রাত্রেই হয়ত পুষ্প আমাকে সকল কথা 
থুলিয়৷ বলিত, কিন্তু আমি অগ্র পশ্চাৎ চিন্তা না করিয়া মহম। 
কি ভীষণ অনর্থপাত করিয়া বমিলাম | 

তাহ।র পর মনকে প্রবোধ দিবার জন্য ,কত চেষ্টা 
করিয়াছি, অসার তর্ক এবং মিথ্যা যুক্তির উপর নির্ভর করি] 
শাস্তি লাভের আশা করিয়াছিলাম, কিন্ত কৃতকাধ্য হই নাই ; 
আমি যেখানে যাই সেখানেই রমণীর করুণ বিলাপোচ্ছাস 
আমার কর্ণে প্রবেশ পূর্বক আমাকে অস্থির করিয়া তোলে 
আমি পৃথিবীর শেষ প্রান্তে গমন করিলেও বোধহয় আমার 
নিরাশ্রয় অন্ধ পত্বীর ছায়া, আমার ক্ষুদ্র অনাথ] কন্যার ছক্কা 
মুর্তিমতী অন্থুতাপের মত আমার অনুসরণ করিবে, এ যন্ত্রণা 
আমার সহ্য হয় না, আমি কোথায় যাইব, আ।মি কি করিব, 
ডাক্তার, উপায় বলিয়া দাও। 

এই অসামানা হ্বদয়জালার উপর আর এক যন্ত্রণা হই" 
যাছে, আমি অনুভব করি কে যেন আমার উভয় চক্ষে প্রতি 
মুহূর্তে জলন্ত লৌহশলাকা বিদ্ধ করিয়া দিতেছে, ইহার 
কারণ আমি বুঝিতে পারি না) আমি ক্লিকাতার প্রসিষ্ধ 
চক্ষরোগের চিকিৎসকগণের দ্বারা চক্ষু পরীক্ষা করাইয়াহছি, 


৯৬. বাসম্তী। 


কিন্ত তাহারা কেহই চন্ষ্ুর কোন দোষ আবিষ্কার করিতে 
পারেন নাই, কোন কোন চিকিৎসক আমাকে কিছু দিন 
অন্ধকীরময় গৃহে বাস করিবার পরামর্শ দিয়াছেন, কিন্ত 
তাহাতেও আমি কোন ফল পাই নাই; পরমেশ্বর বোধহয় 
আমাকে এইরূপে আমার অপরাধের প্রতিফল প্রদান 
করিতেছেন। 

অনুতাপই আমার উপযুক্ত দণ্ড মনে করিয়া! আমি 
সকল যগ্গণা সহ্য করিবার চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু অনুতাপ 
নিল, এ যন্ত্র অসহ্য ; আমার আর কোন আশা নাই, 
ধৈর্ধয, জ্ঞ।ন, বুদ্ধি, সমস্ত বিলুপ্ত হইয়াছে; আমার চারিদিকে 
ওধু ভীষণ অন্ধকার, নিরাশা, ক্ষোভ এবং অশান্তির অনন্ত 
অন্ধকারের মধ্যে অনুতাপের অতি তীব্র, দীপ্যমান, জালাময় 
শিখা বিদ্যুৎ স্কুলিঙ্গের ন্যায় নিরত্তর আমার হৃদয়কে শতধা 
বিদীর্য করিতেছে ।” 


বক্তা নীরব হইল। আমি কি বলিব, কি করিব, 
কিছুই শ্থির করিতে না পারিয়া চুগ করিয়া! রহিলাম। সে 
এমন ভাবে তাহার সেই লোমাঞ্চকর কাহিনী বলিয়া গেল 
যেন গল্পআোতে আমি ভ।সিয়! গেলাম, আমার বোধ হইল 
আমি এই প্রশরস্করী প্রাবৃষিক নিশীথে এক বিচিত্র লোম" 
হর্ষণ, ভয়ানক অভিনয়ের দর্শক আর সে স্বয়ং অভিনেতা । 
আমি মুহমান হইয়া পড়িলাম। 


সত্য ঘটন! না ভৌতিক কাণ্ড? ৯৭. 


অবশেষে অনেকক্ষণ পরে উত্তর করিলাম, “আপনার 
কথা মত্য হইলে আমি নিশ্চয়ই বলিতে পারি ইহা! কানননিক 
ন্ত্রণ ভিন্ন আর কিছুই নহে।” 

বন্তা আবেগ ভরে বলিয়া উঠিল, “না, কখন না, 
কাক্সনিক যন্ত্রণা কখন এন্প ভয়ানক হইতে পারে না।” 

আমি দ্বিতীয় কথা'ন। বলিয়া উঠিলাম, ছারের 

দিকে অগ্রসর হইয়া বলিলাম, “এক দিন দিনের বেলা 
আগনি নন্দনগাছি আমার হস্পিটালে ধাইবেন,,অংগনার 
চক্ষু পরীক্ষা করিয়া দেখব।” 

তখন সে আমার সন্মুখীন হইপ্লা বলিল,“অনেক ভাল 
ডাক্তারকে দিয়া চক্ষু পরীক্ষা করাইয়াছি, পুনর্বার পরীক্ষা 
অনাবশ্যক, কিন্ত আমার যন্ত্রণা নিবারণ করিঝর একটিযাত 
উপায় আছে, এখন তাহাই অবলম্বনীয় |”. তাহার চক্ষু 
উজ্জল ও বৃহ হইয়া উঠিল । 

আমি সাগ্রহে জিজ্ঞামা করিলাম, “কি উপায় % 

“ডাক্তার, আমার চক্ষু নষ্ট করিয়। দেও; এমন 
অসহ্য যন্ত্রণা ভে!গ করা অগেক্ষা দুষ্টিশক্তিহীন হওয়া 
অনেক ভাল, তাহা হইলে নামি পুঙ্পের মৃত আন্ধ হুইব।” 

তাহার কথার কোন উত্তর না দিপা আমি ধীরে ধাৰে 
বারের নিকট উপস্থিত হইজাম। 

তখন ফেেব্যাপ্রের ন্যায় এক লন্ফে আমার সন্ধে 
আমিনা উভয় হস্তে দ্বার রোধ করিরা, দাড়াইল, বজকঠে'র 


৪৮ রঃ  বামত্তী। 


স্বরে জিজ্ঞামা করিল; “ঘামার অনুরোধ রজ্া 
করিবে না?” 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়। দেখিলাম তাহার রক্তরর্থ 
চক্ষু জলিতেছে, ক্র কুষ্চিত, এবং ওষ্টে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা আস্কিত; 
আমি দৃঢম্বরে রলিলায়, “নিশ্চয়ই নহে ।” 

উন্মত্থের ন্যায় মে বলিল, “আমি যাহা বলিতেছ্ছি 
তোমাকে তাহ! করিতেই হইবে, নতুবা নিস্তার নাই ৮ 

আমি সংক্ষেপে বলিলায়, “কিন্ত আয় আমার 
কর্তব্য জানি, এখন পথ ছাড় ।” 
| তাহ।র পর-_ তাহীর গর কি হুইল সে কথা বলিতে 
এখনো ধমনীতে রক্তআোত খরবেগে প্রবাহিত হয়, সে কথা 
ভাবিতেও সর্ধ শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠে। ছুরাত্মা 
অতর্কিত ভাবে ছুই হস্তে আমাকে ভূতলক্সায়ী করিয়া 
আমার বক্ষে জানু দিয়া চাঁপিয়। বসিল, এবং সজেরে 
আমার কঠনালী রোধ করিল; আমি অতি কষ্টে নি 
ফেলিতে অক্ষয় হইলাম । 

“এখনো সম্মত হও ।” 

.. পপ্রাণ গেলেও নহে”-- রুদ্ধ নিশ্বাসে আমি এই 
উত্তর দিলাম উগ্র হত্বে আমার গলদ্বেশ রেষ্টন করিয়া 
সে ক্রমেই অধিক বল প্রয়োগ করিতে লাগিল; আমি মুখ 
ব্যাদান পূর্বক নিশ্বাস গ্রহণের চেষ্টা করিলাম, কিন্ত বৃথা 
চেষ্টা! আমার মন্তক দুরিতে লাগিল, ঢুষ্টহীন 


সত্য ঘটন! না তৌতিক কাণ্ড? ১৯ 


বিশ্ফারিত চক্ষুর সম্মুখে দীপরশ্ি নিগ্রভ হইয়া 
গেল, এবং ঘনঘোর বর্ষার দেই ঝটিকাসংক্ষুত্ বৃষ্ি-প্লাবিত 
রজনীর অবসান কালে, আমার সমস্ত দেহতন্ত্রী ভেদ করিয়া 
আমার কণ্ঠাগত প্রাণের অভ্যন্তর হইতে, অতি ভয়ঙ্কর, 
তমোময়ী মৃত্যুযামিনীর অশ্রান্ত ঝিল্লীধ্বনির মত একটা! 
অবিরাম শবকল্পেল আমার শ্রবণ বিবরে ধ্বনিত হইতে 
লাগিল, বুঝিলাম, আমার অন্তিম কাল সন্গিকটবন্তাঁ। 


আমার সমস্ত ইন্িয়ের কার্ধ্য বিলুপ্তপ্র,») +- সমষব 
অদূরে কাহার চঞ্চল পদরধবনি হইল, অধিলম্বে একটি 
বালিকার অতি মধুর কণঠম্বর আমার কর্ণে প্রবেশ 
করিল, সে দ্রত পদে আমার আততারীর উপর আসিয়া 
পড়িয়া উভয় হস্তে তাহার কগ্ঠালিঙ্গন করিয়া! ধরিল, সঙ্গে 
সঙ্গে আমার কের বন্ধনও শিথিল হইয়া! আদিল, কিন্ত 
মুক্তি লাভের পূর্বেই আমি মৃচ্ছিত হইয়া! পড়িলাম। 

অনেক বেলায় জাগিরা দেখি আমি নন্দনগাছিতে 
আমার গৃহকক্ষে শয়ন করিয়া আছি, জর্ধশরীরে বেদনা, 
কিরূপে এখানে আজমিলাম জিজ্ঞাসা করায় আমার তৃত্যের 
মুখে শুনিলাম, রোগী দেখিতে গিয়া অতিরিক্ত পরিমাণে 
দ্বাক্ক পান করিয়া নাকি আমি অচৈতন্য হইয়াছিলাম, 
তাই নিরুপায় হইয়া তাহারা আমাকে গান্ধীতে তুলিয়৷ 
গৃহে রাখিয়া গিয়াছে। 


১০৪ বাসন্তী । 


কিদ্ত কে এ বথী অবিশ্বাস করিবে? প্রকৃত ব্যাপার 
কি তাহা আমি কোন দ্বিন কাহারো, নিকট প্রকাশ করিতে 
সাইদী হই নাই। 

এক মাস গরে এক দিন সকালে সাহসে তর করিয়া 
আমি নসরতপুরের সেই ভয়ানক বাড়ীর সন্দুখে উপস্থিত 
হইলাম, দেখিলাম, মদর দ্রজা তালা দিয়া বদ্ধ করা; একটা 
উড়ে মালী নিকটে দাড়াইয়[ছিল, তাহাকে-জিজ্ঞাম! করিয়া 
জানিতে পারিলাম, একুঠী 'জার্ডিন স্বীনার' কোম্পানীর,কুঠীর 
কাজ এখন বন্দ আছে, ম্যানেজার সাহেব এখানে নাই। 
আমার পূর্ব বর্ণিত অপরিচিত সঙ্গী, তাহার অন্ধ পত্রী কিছ্বা 
বালিকা কন্যার সন্বন্ধে দে কোন কথাই বলিতে পারিল না, 
ব্যাপার কি আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না; ষেই 
কুর্যকিরণো্ভামিত শারদ প্রভাতে, বিহন্বকীকলী মুখরিত, 
অনিল-বিকম্পিত বৃক্ষমূলে দাঁড়াইয়া বিন্ময়বিমুগ্ধ' হরে 
আমি ভাবিতে লাগিলাম, ইহার অর্থ কি, ইহা কি ইন্ত্রদাল? 
বদি ইন্্রজাল না হয় তবে ইহা-. 

ত্য ঘটন। না তৌতিক কাণ্ড?” 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 


রূপম্ুরী গল্লীগ্রামের গৃহস্থের মেয়ে; মা বাপে 
তাহার নাম রূগমঞ্ীরী রাখিরাছিল কেন বলা যার না, কিন্তু 
সেই হুন্দরী বালিকার অস্কুট রূপমাধুরী দেখিয়া মকলেরই 
মনে হইত তাহার এ নামটা নিতান্ত নিরর্থক হয় নাই! 
যখন তাহার বম তিন বংসর, মেই মম তাহার মায়ের 
ম্যু হয়, মংযারে বৃদ্ধ পিতা ও দূরযম্পকীয়া পিসী ভিন 
ভার কেহ ছিল না, পিতা ছরিহুর বাচম্পতি স্বগ্রাম নারায়ণ- 
পুরে গৌরহিত্য করিতেন, তাহাতে যাহা কিছু উগার্ভন 
হইত তদ্ধারা এই ক্ষুদ্র পরিবারের ভরণপোষণ কোন প্রকারে 
চলিয়া যাইত। 
নারায়ণগ্র সমৃদ্ধ গ্রাম। এখানে গাদরীদের একটি 
বালিকা বিদ্যালয় ছিল; বয়স একটু বেশী হইলে রূগমঞ্জরী 
তাহার ছোট গ্লেটখানি, বালির কাগজে বাঁধা একখান! 
থাতা আর একখানি প্রথম ভাগ লইয়া পাড়ার অন্যান্য 
বালিকার সঙ্গে স্কুলে পড়িতে যাইত, এবং কোন দিন 
তারার সী কারস্থদের মেরে মালতীর আগে স্কুলে যাইতে 
রিলে অনেকখানি আত্মপ্রমাদ লাভ করিত। 


১০২ বাসভী। 


গ্রীপ্মকীলে বেলা দশটার সময় দেখ! যাইত একটি 
ছোট মেয়ে, মুখখানি তার ঢল ঢল হুন্দর, নাকে একটি ক্ষুদ্র 
নলক এবং হাতে কয়েকগাছি কালো চুড়ী, খাতা ও বই 
সমেত শ্লেটখানি কখন মাথার উপর ধরিয়া, কখন এ হাতে 
ও হাতে ঘুরাইতে ঘুরাইতে অতি চঞ্চল পদে বাড়ী ফিরি- 
তেছে, ধুলি রাশির মধ্যে তাহার ক্ষুদ্র পদচিহ্ব অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত অবিকৃত থাকিত। আবার কোন দ্বিন বালিকা 
ঘোষেদের ধকুল তলায় আসিয়া শ্যাম লতা ছিড়িয়। বকুলের 
মাল! গাথিতে বসিত। তাহার বই খুলি মাটিতে গড়িয়া 
আছে, রৌদ্রোত্তাপে তাহার কপালে হর্মববিন্ূু সঞ্চিত 
হইয়াছে এবং সুন্দর মুখখানি লাল হইয়া উঠিষ|ছে ; সে 
বসিয়। বসিয়া মালাই গাঁথিতেছে, তাহার অঞ্চল মাটিতে 
লুটাইতেছে, তাহার কেশের গুচ্ছে ছুই একটি শাখাতরষ্ 
প্রস্ফুটিত বকুল ফুল আশ্রয় গ্রহণ করিরাছে। এষ্ট বেশে, 
তাহাকে বনদেবীর মত অুন্দরী দেখাইত, যে তাহাকে 
দেখিত সেই বলিত, “হাঁ, বাচম্পতি ঠাকুরের মেয়ে সুন্দরী 
বটে !'-- নুমার্জিত দীপ্ত সৌন্দধ্য নহে, কিন্ত তাহার 
কমনীয় মুখখানিতে এমন প্রদুল্প মিষ্ট ভাব, এমন একটি 
_ জরল মাধুরী ছিল, যাহা সহজেই সকলের ঢৃষ্টি আকর্ষণ 
করিত। গোলাপ হুনর, বিলাসীর প্রমোদ উদ্যানের 
শ্রেষ্ঠতম রব, কিন্ত ক্র যুখিকা এবং বনফুল যখন পল্লীবাসী 
দরিজেরপর্ণকুটার প্রান্তে, পর্সনের স্বিগ্ক অন্তরালে বিকশিত 


গতিতা। ১৩৩ 


ইইয়া হুবিষল ধাম ফৌরভ বিকীর্ণ করে, তখন দেই 
পর্ণকুটারখানি দেবমন্দিরের ন্যায় পবিদ্র বোধ হয়। 
গল্দীগ্রাম প্রান্তব্তা হরিহরের কষুপ্র কুটার সেই দেবমনির, 
দ্র বালিকা রূপমঞ্তরী-- সেই আরণ্য পুষ্পমঞ্জরী। 
্ রঃ ্ 

ক্রমে পাচ বৎসর কাটিয়া গেল )-- ক্ষুদ্র রূগমপ্তরী 
আর তেমন চঞ্চলা বালিকা নাই, এখন তাহার অনেক 
পরিবর্তন ঘটয়াছে) বৃদ্ধ! পিসী অসমর্থা হইয়া গ্রড়িয়াছেন, 
হতরাৎ তাহাকেই অধিকাংশ সময় পিতার পুজার্চন। 
হইতে তাহার গৃহ দেবতা ও উহার সকল কাজ দেখিতে 
হয়। স্কবুশে যাওয়া অনেক দিনই বন্দ হইয়া! গিয়াছে, 
কিন্ত তাহার পাঠ বন্দ হয়নাই) অকালে দ্রীঘি হইতে 
ন্নান করিয়া আসিয়া মে পিতার আহক পুজার আয়োজন 
করিয়া দিত, তাহার পর রন্ধনাদ্ি সংসারের সকল কাজ 
শেষ করিয়। অপরাহ্নে যে কিছু অবসর পাইত, মে ৫ 
মে পুস্তকাদি পাঠে ক্ষেপণ করিত। 

কিন্তু বিদ্যাশিক্ষা যে রকমই হৌক/বাচস্পতি হট 
কন্যা লইয়া বড় বিপন্ন হইতে হইল। এত বড় মেয়ের 
বিবাহ. না হওয়া কিছু বিশ্ময়কর হইলেও উপায় ছিল নাঃ 
কারণ বাচস্পতি মহাশয় কিছুতেই সমযোগ্য ঘর মিলাইতে 
পারিলেন না। অনেক অনুসন্ধানের পর অবশেষে ত্রিবে- 
শীতে একটি গাত্রের সন্ধান হইল, বয়স গঞ্চাশোদ্ী। যে 


১০৪ বাসন্তী! 


বন্ষসে মে কালের বৃদ্ধেরা সংসারে নীতম্গৃহ হইয়া বানপ্রস্থ 
আশ্রম অবলম্বন করিতেন, সেই বয়সে ত্রিবেণীর এই বুদ্ধ 
বরটি চুলে কলপ এবং গৌফে আতর দিয়া, ফিণফিণে ফিতে 
পেড়ে কাগড় গরিয্বা, আবার নৃতন করিয়া তৃতীয় পক্ষে 
সংসার রঙ্গভূমে ফুলের মাল] ও শ্ুমজ্জিত দীপাবলীর মধ্যে 
প্রেমাভিনয়ের আয়োজন করিলেন। 
যাহা হউক, কন্দর্গদেব তখন সজাগ ছিলেন কি না 
বলা যায় বা, কিন্ত কতাত্তদেব বিবাহের পূর্বেই এই বৃদ্ধ 
বরটির প্রতি যে অব্যর্থ শরসন্ধান করিয়াছিলেন তাহার 
অমোঘ আঘাতে তিনি বিবাহের অতি অল্প দিন পরেই 
পঞ্চত্বগ্রাপ্ত হইলেন ; বিবাহের প্রায় ছয় মাস পরে এক 
দিন প্রাতঃকালে নারায়ণপুরে অংবাঁদ আসিল, রূপমগ্ডরী 
বিধবা হঈয়াছে। বাচস্গতি মহাশয়ের নবজামতা মহে- 
শ্বরের ক্ষয়কাশ রোগে ত্রিব্ধৌতে অজ্ঞানে গঙ্গালাভ হইয়া- 
ছিল। | ৃ 
| এই সংবাদ শুনিয়া বাচস্পতির দ্ীপ্ডিহীন কোটরগত 
চক্ষু জলে পুরিয়া উঠিল, একবার তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! 
আকুল হৃদয়ে বলিয়া উঠিলেন,'মা ব্রক্ষময়ি,এ কি করিলে 1. 
কিন্তু তিনি নান! শীন্তু পাঠ করিয়াছেন, অনেক শোক তাপ 
উহাকে সহ্য করিতে হুইয়াছে, সংসার অসার এবং সকলই 
মায়াময়, এ বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ মাত্র ছিল না) হুতরাং তিনি 
মন স্থির করিলেন, বুঝিলেন, জন্ম হইলেই মৃত্যু বিধাতার 
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নিয়ম, শোক করা অনর্থক) তিনি ব্রাহ্গপপণ্ডিতগণের ঘগ্র- 
গণ্য, তাহার কন্যা ব্রহ্ষচরধ্য করিয়াই জীবনগাত করিতে 
গারিবে, ইহাই আর্ধ্য রমণীর সনাতন ধর্্ম॥ কিন্ত রপ- 
, মন্ত্রীর বয়স তখন চতুর্দশ বৎসর, যৌবনবসন্ত তাহার 
দেহে আপনার অধিকার . বিস্তার করিতেছে, তাহার লজ্জা 
ভারাবনত চণ্চল দৃষ্টি, তাহার নুমিষ্ট হাসা, তাহার যৌবন- 
পুর্পিত দেহলতার অপূর্না লাবণ্য হরলোকের বিকশিত 
পারিজাতের মত শোভা বিকাশ করিয়াছে; কিন্ত এত রূপ, 
এমন নব যৌবন, শরবূপ ছুর্লভ কমনীর কান্তি লইয়াও রূপ- 
মঞ্জরীকে বিধবা হইতে হইল। কেহ তাহার চক্ষে এক 
বিশুও জল দেখিতে গাইল না; এক দিন সকালবেলা মে 
হাতের নোয়া খুলিয়া, সিথির মিলুর মুছিয়া, গ্ামপ্রান্তবতা 
দীবি হইতে স্বান করিয়া আমিল ; তরুণ হৃধ্য তখন কেবল 
মাত্র পূর্ব গণ্ণন আলোকিত করিয়াছে, পাখীর! গান গাহি- 
তেছে, ফুলগুলি তখনো শিশিরধিজ হইয়া তরুশাখায 
কুটিয়া আছে, এবং আলোকোজ্জল আমাদের এই প্রাচীন 
বহুন্ধরা কত উত্পাহ, কত সঙ্গীত, কত আশা বক্ষে ধরিয়া 
টির প্রথম দিনের ন্যায় মানবের চক্ষে নবীন ভাবে প্রতি- 
তাত হইতেছে, ধু একটি বালিকা এই হ্ষমগ্ন প্রভাতে 
জীবন্র সকল কার্ধ্য ছাড়িয়া, হুখ ও আনন্দের বন আশ! 
দীতিকার গভীর জলে বিসর্জন দিয়! বিষ মনে গৃহে ফিরিয়! 
আসল । পিীমা টিধবাযন্ণা জানিতেন, এই শে চনীয় 
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সংবাদ পাওয়ার পর হইতেই তিনি কাদিয়া খুক ভীঁদাইতে 
ছিলেন, জামতার অভাব হইল ভাবিয়া নহে, 'কন্যার কষ্ট 
মনে করিয়া ; দুধের মেয়ে মঞ্জরী কেমন করিয়া একাদশী 
করিবে, মাই ভিন্ন একবেলা যাহার যুখে ভাত রোচেনা, সে 
এই দীর্ঘজীবন কেমন কতিয়া একসম্ধ্যা হবিষ্য করিবে, 
এই চিস্তাতেই তিনি কাতর হইয়া পড়িলেন। অবশেষে 
গুভ্রবসনা বিধবাবেশিনী বঞ্জরীকে স্নান করিয়া আসিতে 
দেখিয়া ভিনি দ্বিগুণ উচ্ছাসের সঙ্গে কীদিয়া উঠিলেন, 
জাতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ভাইরে ভাই, তখনই ত 
ধলেছিলাম ও রকম তিন কেলে বুড়োর হাতে আমার সোনার ' 
বাছাকে দ'পে দিয়োনা ; হায়, হায়, আজ বৌ বেঁচে থাকলে 
কিআর সে এমন ক'রে বাছার সর্বনাশ কর্তে দিতো £. 
কুল কুল ক'রেই তুমি সর্বস্ব ঘুচো?লে ।” 


পম 
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দেখিতে দেখিতে আরো ছুই বশর অতিবাহিত 
হইল। যোড়মী যুবতী রূপমঞ্জীণীর অর্নান্কে রূপ উছলিয়া 
পড়িতেছে, কিন্ত হায়, তাহার জীবন শুন্য; তাহার বিষাদ- 
কালিমা-সমাচ্ছন্ন মুখ দেখিলেই বুঝিতে পারা ধা রমণী অমহ্য 
যাতন! ভোগ করিতেছে । সে তাহার নিভৃত ন্বদয় কাহারো 
কাছে প্রকাশ করে না, হবিষ্য করে, বৃদ্ধ পিতার সেবা করে, 
নারায়ণের ভোগ রাধে, সন্ধ্যাকালে দাওয়া বমিয়া চুপ্‌ 
'করিয়। কত কি তাবে। 
কিন্তু ভাবিয়া মে কিছুই ঠিক করিতে গারিত নাঃ 
ন্ধ্যাকালে যখন গৃথিবীর জনকোলাহল মন্দীভুত হইয়া 
আসিত এবং তাহাদের ক্ষুদ্র গল্লীখানি সন্ধ্যার অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন হইত, তখন মে মেই তিমিরাৰৃত আকাশের দিকে, 
ধদ্যোতসুরিত অদ্রবর্ী সমু্চ ছশবখবৃক্ষের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া যে সকল কথা তাদ্তি, তাহাদের মধ্যে একটা। শৃক্খল! 
থাকিত না, সমন্ত বিশ্বরচনাটা আগাগোড়া ভ্রমসগ্ুল বলিয়া 
তাহার মনে হইত। পরমেশ্বরের অনেক টির অনাঁবশ্যকতা 
মে হ্দয়জ্রম করিত--তন্মধ্যে তাহার জীবন একটা । 
ক্ঘদি তাহার ছোট ভাই কি ভগিনী থাকিত, সংসারে 
যদি বেশী কাজ থাকিত, তাহা হইলে হয় ত তাহার দস 
নানাবিধ মাংসারিক কার্যের মধ্যে সশ্ুমারিত হইয়া য|ইত, 
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সে নিজের অবস্থা চিন্তা করিবার কবর পাইত না) কিন্ত 
বুদ্ধ পিতা, বিধনা পিসী, এক বর্তল শালগ্রাম শিলা, এবং 
একটা গাই গরু ছাড়া সংদারে আর কেহ ছিল না। 'পিসীমা 
কোন কোন দিন সন্ধ্যাবেশা তাহাকে রামায়ণখানি পড়িডে 
বলিলে মে নিজের চিন্তা ছাড়িয়া পিসীমাকে রামায়ণ শুনা- 
ইত। জনমছুঃখিনী অভাগ্সিনী সীতার বনবাসের বথা 
পড়িতে পড়িতে তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিত, রাজেজ্রানী 
হইয়াও 'লস্কায় রাক্ষসের হস্তে তাহার কত লাস্না, সীতার 
ছুখ কষ্ট সে হৃদয় দিয়া অনুভব করিত, সমস্ত রাত্রি খরিয়। 
কত কথা ভাঁবিতে ভাবিতে অভাগিনী দুমাইয়া পড়িত। 
ৃষ্টান মিসনরীদের স্কুলে গড়িয়া গুরুমাদিগের হিন্দৃ- 
ধর্ঘদ্বেষী উগদেশে বাল্যকাল হইতেই হিনুদেবদেবীর প্রতি 
তাহার প্রগাঢ় ভক্তি বিলুপ্ত ও বিশ্বামের বন্ধন শিথিল হহয্বা 
ছিল, অথচ লৌকিক ক্রিয়াকলাপ, এবং প্রতিদিনের অভ্ান্ত 
দেবসেবারমধ্যে থাকির1 তাহার জদয়ে খুষ্টধর্থের প্রতি অনুরাগ 
বর্ধিত হইতে পায় নাই, সুতরাং তাহার হৃদয়ের এক অংশ 
শৃন্য হইয়া গড়িয়াছিল। বিধবা না হইলে হয়ত মে 
তাহার পিতৃতুল্য বৃদ্ধ নামীকেই জীবন মরণের অদ্বিতীয় 
অবলম্বন ভাবিয়া নুখী হইতে পারিত, ও ইহাই বিধিলিপি 
ভাবিয়া হুখেছুঃখে নীরবে তাহার জীবনের দিনগুলি ঈক্ষেগণ 
_ করিত) কিছ্ধ সামান্য সাংসারিক কাজ ব্যতীত তাহার হৃদ- 
_ক্বের কোনই অবলম্বন ছিল না, সুতরাৎ মে আগনার ক্ষুধিত 
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তবষিভ তাগিত চিত্ব'কে যতই শান্ত করিবার চেষ্টা করুক; 
তাহার লক্ষ্যহীন শুন্য হৃদয় বেদনাভরে মধ্যে মধ্যে 
আর্তনাদ করিয়া? উঠিত। 

এই সময়ে তাহার জীবনের আর এক পরিবর্তন 
স্বটিল। তাহার বাল্যসহচরী মালতী  কায়স্থদের মেয়ে। 
বরাহনগরে, এক বুদ্ধিয/ন, সচ্চরিত্র জমীদারপুত্রের সহিত 
তাহার বিবাহ হুইয়াছিল। অনেক দিন পরে মাশতী বাপের 
বাড়ী আসিয়াছে, মে রূপমপ্তরীর অমবরস্কা; স্বামীপ্েমে পূর্ণ- 
হুদয়া, সৌভাগ্যবতী সালঙ্কারা চাকুহাসিনী জুন্দরী মলতীর 
সঙ্গে তিন ব্সর পরে যে দিন নিরলপ্ষারা, শুভ্রবসণা। বিধবা 
বূপমঞ্জরীর সাক্ষাৎ হইল, মেদিন রূপমপ্জণী তাহাতে ও 
মালতীতে কি প্রভেদ তাহ। বুঝিতে পারিল! মালতী তাহার 
বাল্যসহচরীর দুর্ভাগ্য ধেখিঘ্বা নিজের হুখ ও যৌভাগ্যের 
কথা বিম্মৃত হইদ্বা তাহার গলা জড়াইা ধরিয়া কাদিতে 
লাগিল, এই আতন্তরিক সুগভীর সহানুভুতিতে রূপমঞ্রীর 
ছুটি চক্ষু জলে পুরিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ গরে শোকাবেগ 
প্রশমিত হইলে মালতী তাহার গভীর প্রেমপূর্ণ চক্ষু 
রূপমঞগ্জরীর অশ্রুসিক্ত কাতর মুখের উপর স্থাপন করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “তবে রূপী, কেমন ক'রে তোর দিন কাট্‌চে 
ভাই» রূপমগ্জরী একটু হাসিল, নিরাশ! বিজড়িত মেই 
হাস্য মেঘমণ্ডিত চন্্রকিরণের ন্যায় স্নান এনং শি 
হাসিয়া উত্তর করিল,“দিন কি গ'ড়ে থাকে! কিন্ত বড় কষ্ট 
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ভাই) এত কষ্ট ষে আর বাঁচতে ইচ্ছা হয় না, এমন পৌড়া 
গনৃষ্ট নিয়েও জন্মেছিলাম !” মালতী বলিল, “ছু'খ কারে 
আর কি করনে বোন, মানুষের ত কোন হাত নেই, পরমেশ্বর 
স্না করেন তাই হয়। কত দিন হ'তে মনে কচ্ছি তোমার, 
এই দরশী হয়েছে একবার দেখে আগি, মা বাপের মুখ কত 
দিন দেখিনি, বাপের বাড়ী আসবার জন্যে প্রাণটা ব্যাকুল 
হয়ে উঠতো, তা তিনি কি আস্তে দেন +--একদণ্ড আমাকে 
চোখের আড়াল কর্তে চান না, আমার জন্যে যেন পাগল। 
পুর্ব জন্মের কত তপস্যায় কত ভাগ্যে তাকে পেয়েছি, ছেড়ে 
এসে মনটা বড় খারাপ হয়েছে, শুধু মেই যুখখানিই মনে 
গড়চে; যাহোক ভ।ই, যে কদিন এখানে থাকি রোজ যেন 
দেখা হঘ। আহা, তোমার এমন রূপ, যেন কালি প'ড়ে 
গিয়েছে, চুল ঝাড়টা কখু, পরনে থানের গড়া, গোলগাল 
ননির মত নরম হাত ছু'খানি খালি, একি চোখে দেখা যায়? 
তাঁগ্যে তোর মা নেই ভাই ।”--রূপমঞ্জরী নিশ্বাস ছাড়িয়া মুখ 
ফিরাইল, তাহার চোখ আবার জলে ভরিয়! উঠিয়াছিল, 
বুকের কাপড়ে ঝর'ৰর করিয়া অশ্রু ঝরিয়া গড়িল। | 
আর বেল! নাই, হৃর্ধ্য অন্ত নিয়াছে, বাচস্পাতি ঠাকু- 
রের বাড়ীর পাশে বাশ ঝাড়ে পাখীর দল সাদ্ধ্যক[কুণী 
আরত্ত করিয়াছে, এবং রূপমঞ্জীরীর বৃদ্ধা পিসী দ্বরের দাওয়ায় 
মাটির প্রদীপের জন্য "শল্তে” পাকাইতে বসিয়াছেন, 
ইডিমধ্যে দত্তদের ছোট বৌ কলসীকক্ষে আসিয়া বলিল, 
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"রূপে গাকুরঝি, আজ বউড়ে যায় য়ে, জলরে যারে না?” 

রূপমঞ্জরী তখন দত্ত বধূর সন্ত্রে জল আনিরার জন্য 
মঙ্কীর্ণ বনপথ দিয়া ত্বাটে চলিল। মালতী তাহার চারি- 
_ গাছ ডায়য়গ্তকাটা মলের ধ্বনিতে সেই বিজন গ্রাম্যপথ 
 ঝস্কারিত করিয়া “সঞ্চারিণী পল্লবিলী লতার” মত নবপুষ্পিতা 
দেহলতা পইয়া ধীরয়ন্থর গয়নে পৈত্রিক অন্তঃগুরে প্রবেশ 
করিল। 

সিক্তবন্ে কলসীকক্ষে জল আনিয়া সন্ধ্যা গর গৃহ 
কোণে বসিয়া রূগমঞগ্জরী তাহার বাল্যমখী মালতীর খের 
রুথা ভাবিতে লাগিল। হায়, আজ তাহাতে ও মালতীতে 
কিপ্রন্েদ! মালতীর এই সুখের জন্য মে তাহার প্রতি 
ঈর্ষা প্রকাশ করিতেছে না, কিন্তু রপযৌবনমগ্ডিতা, জখ- 
সৌভাগ্যব্তী মালতীর সহিত তুলনায় মে যে রুতখানি ছুর্তা- 
গিনী তাহাই মনে হওয়াতে তাহ।র বিষাদাচ্ছন্ন হৃদয় তেদ 
করিয়। দীর্ঘ নিশ্বাস ফুটিয়। উঠিতেছে, সে ভাবিতেছে মালতী 
তাহার অপেক্ষা কোন্‌ বিষে শ্রেষ্ট মালতী অপেক্ষা 
সে রূপবতী, বংশগৌরবে উচ্চ, গুণেও বুঝি কয় নহে, কিন্ত 
তথাপি তাহাদের মধ এ আকাশ পাতাল প্রতেদ কেন? 
বিধাতা একজনকে এত সুখী, মৌতাগ্যব্তী, এমন স্বামী 
মোহাণিনী করিয়া আর একজনকে এপ দুঃখিরী স্বামীহীনা, 
হতভাগিনী করেন কেন? মালতী তাহার বাগের বাড়ী 
আসার গর তাহার রূগের প্রশংসা; তাহার গুণের প্রীতম, 
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তাহ।র অলঙ্কারের প্রশংসায় তাহাদের ক্ষুদ্র গ্রামখানি মুখ- 
রিত হইয়া উঠিয়াছে, আর বূপমগ্জ্দী মনের ভুলে কোন দিন 
একখানি, গেড়েকাপড় গরিলে, চুলে ভাল করিয়া একটু 
তেল দিলে লোকের চক্ষুজলা করে কেন?- “বিধবার আবার 
পেড়েলো কাপড় পরিবার সখ» "স্বামীহীনার আবার তেল 
মাথায় দিয়া চুল আচড়ানো»” বলিয়া সকলেই অবজ্ঞাতরে 
তাহার দিক হইতে চোখ ফিরাইয়া লয় কেহবা ঈষৎ 
হাসিয়া ঝুলে, “মরণ আর কি!" সেই বিদ্রপপূর্ণ হাসি 
বুঝি বূপম্্ররীর কোমল হৃদয়ে তীক্ষ শেলের মত বিদ্ধ হয়, 
কিন্ত কেন যে. সকলে তাহার প্রতি বিরূপ তাহা মে বুঝিতে 
পারে না, বিধসাহইরাছে বলিয়াই কি তাহার অপরাধ ? 
অপরাধ তাহ।র,ন! বিধাতার? তাহার ভ্ৃদয়ে কি প্রেম 
নাই, রূপমগ্জরী যদি মনের মত রূপবান গুণবাঁন স্বামী পাইত, 
তাহাহইলে মে দেখইতে পারিত তাহার নিভৃত হৃদয়ে 
কি অগাধ প্রেম সঞ্চিত আছে, তাহা হইলে মালতীর স্বামীর 
মত তাহার স্বামীও তাহাকে চোখের আড়াল করিতে চাহিত, 
না। রূপ বূপ-ছাই রূপ! কুক্ধপা হইলে রূগমঞ্তররী 
এত কথা! ভাবিত না, কিন্ত নিজে যে সে অসামান) রূপসী 
তাহা গে কিছুতেই ভুলিতে গারিত না। তাই অনেক 
সময়ই তাহার মনে হইত, এমন ভুবনবিমোহন রূপ কি 
শুধু থানফাড়া শ্রীহীন মোটা বন্ত্রবণ্ডে আবৃত করিয়া, 
রাখিপার জন্য? এমন হন্দর, হুগোল,মুকোমল ভুজবন্রী 


পতিতা। ১১৩ 


যাহা উচ্ছু খল কঠোর বিশ্বকে মোহবন্ধনে বাঁধিয়া ফেলিতে 
পারে তাহা কি চিরজীবন হবিষ্য রাধিতে ও গ্রোরুর সেব| 
করিতেই নিযুক্ত থাকিরে? এমন সুদীর্ঘ কমনীয়, কুঞ্চিত 
কৃষ্ণ কেশপাশ-যাহার কোমল স্পর্শ পৃথিবীর অর্ধ শ্রেষ্ 
রূপবান্‌ গুণবান্‌ পুরুষরত্ব আপনার জীবনের মাহেন্্ক্ষণের 
অতুলনীয় হুখ বলিয়া গণনা করিতে পারে, তাহা কি অযত্রে, 
রুক্ষতাবে এমনি করিয়া সন্যাসিনীর নিস্কুল জটায় পরিণত 
হইবার জন্য? চম্পকের ন্যায় কোমল, অকলস্ক চন্দ্রকলার 
ন্যায় প্রতাময় নখররাজীম্নশোভিত অন্গুলীগুলি যদি ফুল- 
মাল! গাথিয়া প্রিরতমের কঠে পরাইতে পারে, তবেই তাহা! 
সার্থক, প্রাতদিন গৃহে গোময় লেপন করিবার জন্যই কি 
বিধাতা সেই কোমল অন্গুলী এবং চারু করতলের কৃষ্টি 
করিয়াছেন? মালতীর মা কত দিন বলিয়াছেন, 'রূপ- 
মঞ্জরীর পা-দুখানিতে যেমন আলতা মানায়, মালতীর পায়ে 
এমন মানায় না, তাহার সেই শৈশবকালের অলক্তরাঁগ 
এখনও যেন তাহার পরপ্রান্তে তেমনি ফুটিয়া রহিয়াছে। 
বাল্যকালে মাটীর পৃতৃল লইয়া যখন সে খেলা করিয়াছে 
তখন কতবার তাহার মনে হইয়াছে জীবনের এক শোভন 
অব্সরে শিগুকনর্ণের ন্যায় একটি হর, হাস্যময়, চঞ্চল 
শি তাহার ক্রোড়ে ক্রীড়া করিবে, কিন্ত মে কি এক দিনও 
ভাবিয়াছিল তাহার সমস্ত বাসনা চূর্ণ হইয়া শুন্য কল্পনার 
মধ্যে এমনি করিয়া! মিশাইয়া যাইবে? চিরদিন তাহাকে 
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এমনি দ্রাসীপণ1 করিয়া এব সকালে ও সম্ধ্যাকালে জলের 
কলসী টানিয়। তৃপ্ত থাকিতে হইবে? নিক্ষল আশা, 
ক্ষুধিত প্রেম, ব্যর্থ মাতৃন্সেহের অজ প্রমত্ত কল্পনা 
বপমঞ্রীর হৃদয় ঝটিকাসংক্ষু্ধ কুক্বমকুঞ্জের ন্যায় আনো 
লিত করিতে লাগিল। এমন করিয়া কোন দিন সে নিজের 
অদৃষ্টের কথা চিন্তা করে নাই, পোড়ারমুখী মালতী আসি- 
মাই ত সব গোল করিয়া দিয়াছে, কেন সে তাহার রূপের 
কথা নূতন করিয়া তাহার মনে জাগাইয়। দিল? তাহার 
অতৃপ্ত যৌবনতাগ তাহার হৃদয়ের অভ্যন্তরে ধীরে ধীরে 
মন্দীভুত হইতেছিল, আজ অতি দুর্পক্ষ্য বর্তিকা ধরিয়া 
কেমন করিয়া তাহীর মনের মধ্যে বাসনার আগুণ জলিয়া 
উঠিল তাহা সে ঠিক করিতে পারিল না। পৃথিবীতে অতি 
অল্প কারণে মানুষের মনের পরিবর্তন সংঘটিত হয়, এবং 
প্রথমে কেমন করিয়া অতি পবিত্র হৃদয়েও বাসনার 
: বীজ উপ্ত হয় তাহা বুঝিতে পার! যায না ; বাসনা অপবিত্র 
হইলে তাহা হইতে ভ্রান্ত ঘটে, অবশেষে পতন অনিবার্য 
হইয়। উঠে। | 

রূপমঞ্জরী তাহার প্রবল বাসনাকে কিছুতে অধ্যত 
করিতে পারিল ন!। শ্রাবণের কুলপ্লাবিনী খরবাহিনী নদী- 
প্রবাহ কি বালুক৷ রাশি দ্বারা রুদ্ধ করা যায়? রূপমঞ্জরীর 
্্বচর্্য, তাহার প্রতি দিনের অত্যন্ত গৃহকর্ম তাহার প্রবৃতি- 
তত রোধ করিতে সক্ষম হইল-না। রূপমঞ্জীরী ভাবিত, 
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"আমি রূপসী কে এ কথা অন্বীকার করিবে? আমার 
রূপ আমার ভাল লাগে আমি নিজে তাহাকে উপেক্ষা 
করিব কেন? জানি একদিন আমি মরিব, কিন্তু মরিবার 
আগে একবার ভাল করিয়া সাজিয়া দেখিব আমি কত 
হুনরী। হায়, এই অতুল রূপ-শ্বর্যের অধিশ্বরী করিয়া 
কোন পাপে বিধাতা আম।কে ভিখারিণী মাজাইলেন ?”-_ 
কুমতি তাহার কানে কানে বলিত, “বিধাতার ইচ্ছা নহে ষে 
তুমি জীবনকে মরুভূমি করিনা তোল, কেন তুমি 'মমাজের 
দাসত্ব করিতেছ? এই দাসত্বের বিনিময়ে গাইযাছ কি? 
তুমি কি এই নির্ধ্যাতনের প্রতিফল লইতে পার না? কাহার 
পাপে এমন হইল ?” 

যাহার পাপেই হোক ধীরে ধীরে রূপমঞ্রীর মনে 
মোহের সঞ্চার হইল; অবশেষে তাহার অন্তরাত্থা, তাহার 
জীবন, যৌবন, অপূর্ণ কামনা ক্রমে বিজ্রোহ ভাব ধারণ 
করিল। তাহার হৃদয় ও যন ঝস্কারিত করিয়া কে যেন 
র্দগ্ষণ বলিতে লাণিল, "তুমি ভ্রান্ত তাই নিজের ইচ্ছায় 
অনর্থক এত কষ্ট পাইতেছ।” 

নুখবাসনা ক্রমে প্রবল হওয়ায় অবশেষে রূপমণ্ীরীর 
্রান্তি ঘটিল। 
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জ্যৈষ্ঠ মাসে রূপমঞ্জরীর মামাতো! ভগিনীর বিবাহ । 
বিবাহ উপলক্ষে সে সনাতনপুরে মামার বাড়ী গেল) 
সেখানে তাহার মাতুলপুত্র মধবচন্দ্র ভিন্ন পুরুষ অভিভাবক 
আর কেহ ছিল না। মাধবচন্ত্র তাহাদের গ্রাম্য জমিদার 
ননকিশোর গান্গুলীর সদর নায়েব। 
ধিবাহের পরদিন আত্মীয় স্বজন লইয়া মাধবের 
অন্তঃপুরে একটা ছোট রকমের তোজ হইল, মেই উপলক্ষে 
মাধবের প্রভু নন্দকিশোরেরও নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। আহারে 
বসিয়। নন্দকিশোর দেখিল, একটি হুন্দরী বিধবা যুবতী অন্ন 
ব্যগ্রন লইয়! দেবী অন্নপূর্ণার ন্যায় পরিবেশন করিতেছে, 
মোট। থান তাহার মস্তক ও বক্ষঃস্থল বেষ্টন করিয়া কটি- 
দেশে জড়ানো, তাহার ছুই এক গ্াছি চুর্ণকুস্তল বিশৃঙ্খল 
ভাবে স্বেদসিক্ত ললাটে আসিয়া পড়িয়াছে, মুখখানি মাধুর্ধ্য- 
মণ্ডিত, চক্ষে প্রমন্ন তরল হাস্য,জমিদার নন্দকিশোর 
কিঞ্চিৎ বিচলিত হইল, সাগ্রহে অন্যের অলক্ষ্যে দুই একবার 
তাহার মুখের দিকে চাহিল; সহসা একবার চারি চক্কর 
মিলন হইতেই লজ্জায় রূগমঞ্জরীর সুন্দর মুখখানি লাল 
হইয়া উঠিল, অসন্ত্রমে বাম হস্তে অবঠন টানিয়। সঞ্কুচিত 
ভাবে মে দূরে গলাইল। | 
 জমিদারমনদন কিছু মুগ্ধ--একটু আহত হইয়াছিল 


পতিতা । ১১৭ 


আত্মসংযম কাহাঁকে বলে তাহা সে কখন জানিত না,যে 
বয়সে মানুষের বিচারক্ষমতা পরিণতি প্রাপ্ত হয়, ভাল মন্দ 
দেখিয়া শুনিয়া মানুষ নিজের কর্তৃবা অবধারণ করিয়! লয়, 
নন্দকিশোরের এখনো সে বয়স হয় নাই, এখন সে পঞ্চ, 
বিংশতি বর্ষ বয়স্ক যুবক, তাহার উপর অল্প দিন মাত্র তাহার 
পত়ী বিয়োগ হইয়াছে, তাহাকে হুপথে পরিচালিত করিবার 
কেহ নাই ; রূপমুগ্ধ, অব্যবস্থিতচিত্ত যুবক জমিদার অনতি- 
বিলম্বে রূপমগ্জীরীর সর্বনাশ সাধনে কৃতসংকল হইল। 

আর রূপমঞ্জরী ?৭-মে মনের মধ্যে প্রেমের অতি 
সবন্দর, মোহন চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিল। মে বালব্ধিবা, 
পিপাসিত প্রেম তাহার প্রাণের অভ্যন্তরে অতৃপ্তি ও বেদন! 
ভরা, বিলাসবিভ্রমপরিপূর্ণ জুখময় কল্পনার একটি হুশোভন 
সরোবর স্ষ্টি করিয়াছিল। জ্ীর জীবনে যে একটা গৌরব- 
পূর্ণ, প্রেমমহিমাপ্রদীপ্ত, শ্রেষ্ঠ, অমুন্নত এবং অগ্রতিহত 
রাণী ভাৰ আছে তাহ সে হুস্পষ্টরূপে অনুভব করিত, অথচ 
সমাজের সহিত তাহার সম্বন্ধ কতখানি নিবিড় এবং অপরি- 
হার্ধ্য তাহা ধারণা করিবার তাহার ক্ষমতা ছিল না, তাই 
আজ সে সহসা তাহার এই সতেরো! বতসর বয়সে, এই 
প্রভাময়, প্রেমালোকপরিস্কুট যৌবনমধ্যাস্কে তাহার শুন্য 
হৃদয়নিকুঞ্জে পুণ্যময় উপাস্য দেবতার সিংহাসনে একটি 
যুবকের ব্রণীয় মূর্তির প্রতিঠা করিল, এই যুবক সনাতন 
পুরের নবীন জমিদার নন্দকিশোর বাবু। চারি চক্ষু ক্ষণিক 


১১৮ বাসতী। 


মিলনে এত বড় একটা কাণ্ড কেমন করিয়া খ্বটিল তাহা 
বলা কঠিন, কিন্ত বিছ্যুৎ্ভরা ছুইখানি মেখ যখন পরম্পর 
সন্বিকটবর্তী হয় তখন অশনিপাত অবশ্যত্তাবী হইয়া 
উঠে ।--. কথা প্রসঙ্গে রূপমঞ্জরী এক দিন শুনিতে পাইল, 
নন্দকিশোর বিপত্বীক, মুহূর্তের জন্য তাহার বক্ষের মধ্যে 
রক্তোচ্ছা তরছ্গিত হইয়া উঠিল। 

মাতুলালয়ে আসিয়া! রূপমঞ্জরী প্রায় প্রতিদিন অপ- 
রাহে গ্রারিগ্রান্তবস্তাঁ গৌরী নদীতে জল আনিতে যাইত। 
কোন দিন সে একাকিনী যাইত, কোন দিন কোন পল্লীবধূ 
তাহার সঙ্গিনী হইত। এক দিন সে একাকিনী গিয়াছে, 
তখন অপরাহু অতীত প্রায়, সেঈ প্রদোষমুখে প্রথম আধা 
ঢের সজলকৃষ্ণ কাদম্থিনী পশ্চিম আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া 
ছিল, এবং পরপারস্থ বৃক্ষরাজীর ধূসর ছবি সেই গগন- 
বিলন্বী বিস্তৃত মেত্স্তরে মিশিয়া গিয়াছিল। নব বর্ধাগমে 
জলরাশি চঞ্চল ও কর্দাম।স্ত হইয়াছে এবং তাহা নদী তীরস্থ 
ধানের জমিতে প্রবেশ করিয়া ধান্যক্ষেত্রে একটা সজীব 
শ্যামলতা ফুটাইয়া তুলিয়াছে। রূপমঞ্জরী মাথার কাপড় 
ফেলিয়৷ আগ্রীব নিমজ্জিত হইয়া একদৃষ্টে সান্ধ্যশৌভা 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, আর জলরাশি নাচিয়৷ নাচিয়! 
তাহার যৌবনমহিমাক্ফুট নবীনম্থকোমল গণডস্থল, তাহার 
কুস্তলগুচ্ছ, সোহাগতরে স্পর্শ করিয়া আহ্মাদে ঢলিয় 
পড়িতে লাগিল। এই সঙ্গীহীন অন্ধ্যায় বিশাল নদীবক্ষে 


পতিতা। দি 85., 


মু প্রকৃতির অপরূপ সৌদদর্ঘ্য মুবতী-বিধবার হৃদয়ে বিষাদস্বন 
ভেদ করিয়া প্রীতির হুবিমূল জ্যোত্ন্নালোক বিকশিত হইয়া 
উঠিল। 
এমন সময় একখানি সুন্দর বোট আসিয়া সেই ঘ্বাটে 

ভিড়িল, বোটের উপর হইতে কে একজন গ্াহিতেছিল £-- 

"্যাহারে কাণ্ডারী করি, সাজাইয় দিন্ু তরি, 

মেকভু দিল নাপদ, তরধীর অঙ্গে। 

সাধের তরণী আমার কে দিল তরঙ্গে |” 

রূপমঞ্জরী চাহিয়া দেখিল বোটের ছাদে বসিয়া গ্রীবা- 

ভঙ্গী করিয়া একজন এই গানটা গাহিতেছে, আর একজন 
অনিমিষ চক্ষে তাহাকে দ্বেখিতেছে--রূপমঞ্জরী চিনিল, 
সে নন্দকিশোর। তখন সে সসস্কোচে জল হইতে উঠিয়া 
কলমীকক্ষে ত্রস্তপদে গৃহমুখে চলিল ; দেখিয়া নন্দ- 
কিশোর তাহার সহচরকে সম্বোধন পূর্ব্বক বলিয়। উঠিল, 
“কি রূপ ভাই! খানের কাপড়ে কি এমন রূপরাশি ঢাকিয়া 
রাখা শে।ভা পায়? আমার ইচ্ছা হয়, এমন যাহার রূপ 
তাহাকে বানারসী সাড়ী পরাইয়া, হীরার বালা, মতির মালা, 
সোণার হারে সাজাইয়া চক্ষের উপর দিবানিশি বসাইয়া 
রাখিয়া চক্ষু সকল করি।” রূপমঞ্জরী আপনার কর্ণকে বিশ্বাস 
করিতে পারিল না, তাহার মুখ আরকিম হইয়া উঠিল, 
এবং নিশ্বাম রোধ হইযা আমিল; আগ্রহপূর্ণ চঞ্চল দৃষ্টিতে 
বোটের দিকে দ্বিতীয় বার চাহিয়। নত মন্তকে মে চলিয়া 


১২৬ বাষস্তী। 


গেল, কিন্তু তাহার পদতলে পৃথিবী ঘুরিতে লাগিল, তাহার 
সর্বাঙ্গের শোণিতরাশি ক্রতবেগে হৃৎপিণ্ডের মধ্যে সঞ্চালিত 
হইতে লাগিল। 
রূপমঞ্জরী দৃষ্টির অতীত হইলে ননদকিশোর দীর্ঘ 

নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “চিনেছিস্‌ পুলিন, এ মেই, 
এই রত্বের জন্যই আমি পাগল হয়েছি,,উপায় কি বল্‌ 
দেখি !”-_পুলিনের গীতধ্বনির তখনো বিরাম নাই, মাথা 
নাড়িয়া যে গাহিতে লাগিল ঃ-- 

“সাগর ছেঁচে রতন দিব, 

কঠে রাখবে নিশি দ্রিবে।” 


৩০স্তি 910 


চতুর্থ পরিচ্ছ্দে। 


পক পাঠিকাগণের মধ্যে ধাহারা" এ পর্যন্ত ধৈর্য 
সহকারে এই গল্প পাঠ করিয়াছেন এইখানে আসিয়া হয় ত 
তাহাদের অনেকে সহসা বই বন্ধ করিবেন, এবং কেহ কেহ 
এই ক্ষুদ্র পুস্তক বহিমুখে সমর্পণ করিবারও পরামর্শ দিবেন; 
আমার তাহাতে আপত্তি নাই, এই ক্ষুদ্র আখ্যায়িকা রচনার 
উদ্দেশ্য ধাহারা না বুঝিয়াছেন, তাহাদের পক্ষে+ এ পুস্তক 
পরিত্যাগ করাই সঙ্গত, কিন্তু ধাহার! হতভাগিনী রূপমপ্তীরীর 
মত বাঁলবিধবাকে যৌবনের আবর্তে ভ্রান্তির ছুর্দমনীয় 
মোহে ঘুরিতে দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন, 
তাহার শোচনীর পতনের শেষ দৃশ্য তাহাদের নয়ন সমক্ষে 
উদঘা(টিত না করিয়া আমি 'মামার এই অকির্ষিৎকর আখ্যা- 
ঘ্িকার উপসংহার করিতে সক্ষম নহি। 


বন্কিম বাবু বলিয়াছেন, মহাঁপাপে যাহাদিগের চরিত্র 
কলুষিত, স্বুচি রক্ষা করিয়া তাহাদের সকল কথ। প্রকাশ 
করা অসভ্ভব; সুতরাং রূপমঞ্জুরী কিরূপে নন্দকিশোরের 
হস্তগত হইল মে গাগকাহিনী বিবৃত করিয়া কালি কলম 
এবং কাগজের অপব্যবহার করিবার আবশ্যক দেখি না, 
ওধু এই টুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে পদদীগ্রামের একজন 
প্রত/পশালী জমিদারের পক্ষে একটি ধর্মজ্ঞান বিরহিত্া 


১২২ বাসস্তী। 


লৃন্ধা, মুগ্ধী বিধবা যুবতীকে হস্তগত ও স্থানান্তরিত কর! 
কিছুমাত্র কঠিন হয় নাই। 

অতঃপর রূপমঞ্জরী সনাতনপূরেই ননদকিশোরের 
বাগানবাড়ীতে অবস্থান করিতে লাগিল। এত দিনে হত- 
ভাগিনীর আকাজ্জ 1 পূর্ণ হইয়াছে, আজ দ্বাসীগণ কেহ 
তাহাকে বহুমুল্য বস্ত্রাণক্কারে সত্জিত করিতেছে, কেহ 
তাহার আগুল্ফ বিলম্বিত হুচিকন কৃষ্ণকুস্তলরাশি সুগন্ধি 
তৈলে নিথ্িক্ত করিতেছে, কেহ তাহার মনোরঞ্জনের জন্য 
বিবিধ চাট্বাক্য প্রয়োগ করিতেছে । নিঃস্ব ব্রাহ্মণের 
বিধবা দুহিতা প্রভূত ধনসম্পদের অধিশ্বরী হইয়া মনে করি- 
তেছে, এ হুখের বুঝি কোথাও তুলনা নাই, ইহা! অগাধ, 
অপ্রমেয়, শ্থির ; সমুদ্রের ন্যায় অসীম, অনস্ত। তাহার 
এই বিপুল সুখ ও অতুল গ্রশ্ব্য্যের কথা অনতিবিলম্বে কষুদ্ 
সনাতনপৃরের গৃহে গৃহে ছড়াইয়া পড়িল । 

তখন গ্রামের ত্বরে শ্বরে মেয়েদের বৈঠক বসিয়। 
গেল। সেখানে যে যুবতীর সহিত রূপমঞ্জরীর সর্বাপেক্ষা 
ধিক প্রণয় হইয়াছিল সে-ই সকল অপেক্ষা আগ্রহে 
তাহার আপযশ ও নিন্দা! ঘোষণা করিতে লাগিল, যাহাদের 
চরিত্র তেমন পবিত্র নে, তাহারাও নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া 
পথে ঘাটে বলাবলি করিতে লাগিল, "অমন রূপের মুখে 
_ আগুণ, কালামুখী গলায় দড়ি দিয়া মরুক।”- দাসী মুখে 
_ সকল কথাই রূপমঞ্জরীর কানে গেল, এবং পীপ্রই সে নিজের 
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অবস্থা বুঝিতে পারিল। তাহার কামনা পূর্ণ হইয়ান্ে সত্য, 
কিন্ত এত খরশবরধ্য, এমন হৃখ, এই বিলাসিতার মধ্যেও এখন 
এক একবার মে আপনাকে নিতান্ত দীনহীনা, অনাধিনী বলিয়া 
মনে করিতে লাগিল; তাহার বোধ হইল অন্য তরু হইতে 
ৃষ্প চন পূর্বক তাহার শুদ্ধ জীবন-শাখা সুশোভিত করিতে 
গিরা সে ভারি ভূল করিয়া! ফেলিয়াছে। 
কারণ কয়েক দ্রিনের মধ্যেই রূপমঞ্জীরীর নিকট সুস্পষ্ট 
প্রতীয়মান হইয়াছে, যে, নন্দকিশোর রূপবান্‌ বর্বর যুবক- 
মাত্র ; বিনশ্বর অপার্থিব প্রেমাকাজ্মায় সে নন্দকিশোরের 
করে আত্মনমর্পণ করিয়াছিল, কিন্তু সে তাহার অমূল্য 
রত্বের পরিবর্তে যাহা লাভ করিয়াছে তাহা প্রেম-নুধা নহে, 
পাপ-পদ্ষিল রূপজমোহ-বিকার মাত্র। সে নন্দকিশোরের 
স্বখ দুঃখের অংশভাগিনী বা তাহার বিপদসম্পদে অঙ্কলক্ষমী 
হইতে পারে নাঈ, কেবল কলঙ্কসজ্জিত বিলাস-শযার 
সঙ্গিনী হইয়।ছে ; তাই তাহার লক্গ্যভর্টদুম্তিগ্রস্ত জীবন 
নিতান্ত নিরর্থক মনে হইতে লাগিল। 
রূপমগ্তরী পণশুগ্রকৃতি বিকৃতবুদ্ধি নন্দকিশৌোরকে 
দেবতা করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্ত 
নন্রকিশোর তাহাকে পশুত্বে অবনত করিবার জন্য চেষ্টার 
কিছুমাত্র ক্রুটা করিল না; কারণ নিঃস্বার্থ প্রেম কাহাকে 
বলে নন্দকিশোর তাহা জানিত না। রূপমঞ্জরীর মনে 
অরশ্যই হুখাকাজ্ষ। ছিল, কিন্ত মে এক দিনও মনে করে 
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নাই, যে, আত্মাবমাননার বিনিময়ে তাহাকে এই সখ ক্রয় 
করিতে হইবে; তাই মোহাবসানে রূপমপ্ত্রী দেখিল, এক 
প্রেমালোক-উদ্ভাসিত জীনন-মধ্যা্ে বিশ্বের মহিমাময় 
দেবতা ভাবিয়া মে যে জ্যোতির্খয় উজ্জ্বল রবির আশ্রয় 
লইয়াছিল তাহা দেবতা নহে, মানুষও নহে, তাহা অতি 
উত্তপ্ত, কঠিন, জালাময় অয়শ্চক্র মাত্র,-: তাহার নারী- 
জীবনকে তাহা ধ্বংশ করিতে পারে বটে, কিন্তু অমৃত 
মিঞ্চনে নেই লুঠিতা, অবজ্জাতা, জীবন্ম তা, প্রেমলতাকে 
সপ্তীবিত করিয় তুলিবার তাহার সাধ্য নাই । 
আম-জাম-নারিকেলবৃক্ষ পরিবৃত এই বৃক্ষবাটিকার 
নিকট দিয়] রূপমঞ্জরী কতদিন নদীতে স্নান করিতে 
গিয়াছে ; সন্ধ্যাকালে যখন সে গাধুইস তরুচ্ছায়া সমাচ্ছ্, 
বিহঙ্গরমকলকণঠকুজিত সংকীর্ণ বনপথ দিয়া বাড়ী ফিরিয়া 
আমিত, তখন কতবার সে এখান হইতে ললিত মধুর “হার- 
মোনিয়াম' সহযোগে গীতর্বনি উচ্ছসিত হইতে গুনিয়াছে; 
দৈবাৎ বর্ধার কোন মোহময়, মেখময়, সিজ্ঞ সন্ধ্যায় সেই 
বৃক্ষবাটিকার আলোকোজ্জ্বল দ্বিতল প্রকোষ্ঠ হইতে কলি- 
কাতাবাসিনী কোন পার্থিন বিদ্যাধরীর মদ্িরা-বিহবল 
উত্তেজিতকঠুনিংস্থত বৃন্দাবনবিলাসিনী, শ্যামবিচ্ছেদকাতরা 
রাধিকার বিরহ-চঞ্চল হৃদয়ের আবেগপূর্ণ সঙ্গীতোচ্ছ।াস 
তাহার কর্ণে প্রবেশ পূর্বক তাহার হৃদয়ের স্থির, গভীর, 
আতটপূর্ণ প্রেমবারিধিবক্ষে লোষ্ট্রবিক্ষেপের ন্যায় তাহ। 
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আলোড়িত, আন্দোলিত, কম্পিত করিয়া ভুলিয়াছে,_ কত 
দিন তহার মনে হইয়াছে ক্ষুদ্র নারীজীবনের এই অলজ্য : 
ব্যবধ।নের বহির্ভাগে, গর বৃক্ষান্তরালবত্তাঁ অট্রালিকার অন্ত- 
দেশে না জানি কোন্‌ সৌভাগ্যবান্‌ ব্যক্তিগ্ণের বাস যাহা- 
দিগকে জীবনের.ত্রন্দন, সংসারের অভাব, রোগশোক এবং 
পরিতাপের যন্ত্রণা কিছুমাত্র সহ্য করিতে হয় না, শুধু সুখের 
স্থৃতি, প্রেমের গান, ফুলের গন্ধ আর শ্রুতিমধুর বাদ্যযন্ত্রের 
হবকোমল স্বর লইয়াই তাহাদের নিশ্চিন্ত * লঘুজীবন 
শরতের নির্গলিত[মুগর্ভ শুভ্র মেঘের ন্যায় অবাধে ভাসিয়া 
যাইতেছে। 
কিন্ত এখানে আসিয়া এখন তাহার মনে হইতেছে, 
“কি করিলাম, কেন মজিলাম, কেন এখানে মরিতে আসি- 
লাম? লোভে পড়িয়াই আমি বংশের গৌরব নষ্ট করিলাম, 
মোহে তুলিয়াই নিজের শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি বিসর্জন দিলাম, 
-_পিতার নিক্বলদ্গ অয্লান জীবন আমিই ব্যর্থ করিয়া দিয়াছি; 
আমার অধঃপতনের কথা শুনিয়া কিতিনি আর বাঁচিয়া 
আছেন? বাচিয়া থাকিলেও কি তিনি লজ্জায়, মনস্তাগে 
জনসমাজে মুখ দেখাইতে পাঁরিতেছেন ?” 
সন্ধ্যার পর জ্যোতস্বা রাশিতে ছাদ পরিপূর্ণ হইয়া 
গেল। একটা বিরহী পাখী তখন নদীর অপর পারে দূর 
কাননের কোপে বমিয়। নিতান্ত একঘেষে সমুচ্চ করুণস্বরে 
আপনার একক জীবনের ছুর্বমহ বেদনা! প্রকাশ করিতেছিল। 
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এবং গ্রাম্য বৈরাগীর আখড়াতে হরিসংকীর্ভনের পূর্বাভাস- 
স্বরূপ মৃদঙ্গধবনি আরস্ত হইয়াছিল। কিন্ত সেদিকে কিছু 
মাত্র লক্ষ্য না করিয়া আলোকোগ্ভাসিত চাতালে বসিয়া 
বূপমঞ্ীরী দুই হাতে মুখ ঢাকিয়। কাদিতে লাগিল ; এই সবে 
মাত্র তাহার ত্রন্দনের আরম, এ ক্রন্দনের বিরাম কোথায় 
তাহা! সে জানে না। আজ তাহার মনে হইতেছে এই 
হীরক বিজড়িত অলঙ্কার, মুক্তার মালা এবং মূল্যবান রঙ্গীন 
পটবস্ত্র অর্টপগ্ষ! তাহার পিতৃগৃহের সেই নুপবিভ্রুত্র থানের 
গড়া” অনেক ভাল ছিল, সেখানে বুদ্ধ পিতার দেবা করিষা 
কলসী কলসী জল বহিয়! দাসীবৃত্তির মধ্যে যে জঙ্কোচহীন 
স্বাধীনতা ছিল, এই অলঙ্কার-সমুজ্ল বিলাঁস-বিড়ন্িত 
কলঙ্কবন্ধন অপেক্ষা সহঅ গুণে তাহা বরণীয় ; সমস্ত দিনের 
পরিশ্রমের পর সত্যতহদয়া ব্রক্মচারিণী বিধবার উপকরণহীন 
আতপান্ন, কলস্কিনীভোগ্য বিবিধ স্বাছুব্যগ্ীনপরিবৃত পলান্ন 
অপেক্ষা পবিত্র এবং তৃপ্তিকর। ক্ষুদ্র কুটারে মৃত্প্রদীপের 
সম্মুখে বসিষা তাহ!র পিসীকে প্রতিরাত্রে মে যে রামায়ণের 
অমৃতগাথা পড়িয়! শুনাইত সেই পুণ্যকাহিনীর সহিত তুল- 
নায় অদৃরব্তা হশে।ভিত কক্ষে এ ভূষণ-সিপ্ভিত বারাঙ্গনার 
কঠনিঃ্ঘত শুরলয়বন্ধ সঙ্গীত কি তুচ্ছ! পূর্বের চন্দ 
পশ্চিমে গেল, পশ্চাতের ছায়! সশুখে আসিল, রূপমঞ্জনীর 
চিন্তার অস্ত নাই। . 

কিন্ত একবার যাহার পর্দখলন হইয়াছে, পদে গদে 
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তাহার ভ্রান্তি ঘটে; এই প্রকার অনুতাপ, বিলাপ, উৎকঠার 
মধ্যেও এত অজন্ত স্ততিবাদ, একূপ অবিশ্রান্ত হাস্যামোদ, 
মধুর সঙ্গীত, উজ্জ্বল আলোকদাম এবং অগণ্য প্রস্কুট পৃপ্পের 
বিমূল মৌরত রূপমঞ্জীরীকে এমন নিবিড় ভাবে বেষ্টন করিয়া 
ফেলিল, যে, অবশেষে মে আপনাকে অগত্যা হথী বলিয়াই 
মনে করিতে লাগিল; রূপমঞ্জরী স্থির করিল, বিধাতা তাহর 
আদৃষ্টে ইহাই লিখিয়াছিলেন, আনৃষ্টের লেখা কেহ খপ্তডাইতে 
গারে না, তাহার অপরাধ কি ?-- নিজে অপধাধ করিয়া 
অনেকে এইরূপ আত্মপ্রতারণা দ্বারা নিজের নির্দে ফিতা 
প্রমাণের চেষ্টা করে! প্রায় সর্বত্রই দেখা ষায়, মানুষ 
প্রথমে পরমেশ্বরের উপর দোষ নিক্ষেপপুর্ধক গাপাচরণে 
প্রবৃত্ত হয়, কিন্ত সেই সর্বদা, অপাপবিদ্ধ, অনন্ত পুরুষ 
যখন তাহার চক্ষু হইতে মোহান্বকার অপসারিত করিয়া 
তাহার হৃদয়ে অনুতাপের অগ্নি জালিয়া দেন, তখন আগপ- 
নার ভ্রম বুঝিতে পারিলেও চারিদিকের প্রলোভনবন্ধন ছিন্ন 
করিয়া অনেক সময়ই সে আপনাকে মুক্ত করিতে সক্ষম হয় 
না। রূপমঞ্জরীর পক্ষেও তাহাই ঘটিল, তাহার অন্ুতাপ- 
কষাহত ক্লান্ত বিদীর্ঘহৃদয় মহীপাপের মধ্যে চৈতন্যলাত 
করিয়াও সেই গভীর পাপপঞ্ঠে বিলুঠ্িত হইতে লাগিল। 


৮০৫৮ কির্কী তি 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


রূগতৃষ্ণা চিরস্থায়ী নহে। ছুই বৎসরের মধ্যেই 
ননদকিশোরের মোহ বিদূরীত হইলঃ-_ রূগমঞ্ররীর প্রতি 
তাহার কিছুমাত্র আকর্ষণ রহিল না; এমন কি, নন্দকিশোর 
তাহার সহিত দেখাসাক্ষাৎ্থ পর্যাস্ত বন্ধ করিয়া দ্বিল। 
অবশেষে সে এই গলগ্রহটাকে বিদায় দিবার চেষ্টা দেখিতে 
লাগিল। কিন্ত ন্দকিশোরের পক্ষে রূপমন্তীরীকে গৃহবহিদ্কৃত 
করা সহজ হইল না। অগত্যা অনেক ষড়যন্ত্র করিয়া 
নন্মকিশোর তাহ।কে কলিকাতা! লইয়া যাইতে মনম্থ করিল; 
রূপমগ্ররী মহস| কলিকাতা দর্শনের প্রলোভন সম্বরণ করিতে 
পারিল না। 
ভাত্র মাসের পুর্ণিমার দিন সন্ধ্যার পর সনাতনগুরের 
বাবুত্বাট হইতে চম্পা" নামক বোট গৌরীবক্ষে আপনার 
হুসজ্জিত দেহখানি ভাদাইয়া দিল। অম্মুথে স্ফীতবদ্ষ 
শ্বেতবর্ণ পা'ল, উপরে পত গত করিয়া লাল নিশান উড়ি- 
তেছে, প্রতি গবাক্ষদ্ারে প্রন্ফুটিত কদম্ব পৃপ্পের মালা, 
পরিপূর্ণ নদী, তাহার উপর চাদের আলে! আসিয়া পড়ি- 
য়াছে; শুভ্র বোটখানি সেই চক্র লোকপুলকিত নদীবন্ষে 
সন্তরণশীল মুক্তপক্ষ রাজহংসের ন্যায় সুন্দর দেখাইতে লাগিল। 
অবশেষে চাদের আলো যখন অনপূর্ণ পরিচ্ষুট হইয়া 
উঠিল, উভয়তীরে কষুরপন্নী সমূহে জনকোলাহল মন্দীভূত 
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হইয়া আসিল, অরণ্যের অন্তরালে কৃষককুটীরের মৃত্প্রদীপ 
নিনিয়া গেল, তখন মদিরোনান্ত ন্দকিশোর বোটের সমস্ত 
বাতায়ন উন্মুক্ত করিয়া দিয়া, গনাক্ষপ্রান্তে একখানি 'সোফায়' 
বসিয়া আবেগপূর্ণ জদয়ে বাশীতে গান আবস্ত করিল। 

সেই দ্বিপ্রহর নিশীথে বাশীতে সে যে গান গাহিতে 
ছিল তাছ। খের কিন্ব! শান্তির গান নহে, জগতের বিরহ 
বিষাদ যেন সেই গীতে ক্ষরিত হইতেছিল, শ্রান্ত, ক্ষত, 
দুর্বল হৃদয়ের হাহাকার তাহার প্রতিকপ্পনে উচ্ছসিত হইতে- 
ছিল, বোধ হইতেছিল যেন কোন অভিশপ্ত বিরহী জলং 
দ্বেবতা কত যুগফুগাস্তর পরে আজ মধ্যরাত্রে গৌরীর 
তিমিরাবৃত গ্রতীর গর্ভ হইতে আলোকোগ্তামিত বিস্তীর্ণ 
বক্ষে ভাসমান হইয়া তাহার ছুর্ধহ নিরাশ্রয় বেদনাপ্লত . 
জীবনের শোক গাথা, সকরুণ মর্ধবকাহিনী উদ্বেলিত হদঘবে 
বাশরীর উন্মাদক ভ।ষায় এই শান্ত, শব্মহীনা, আলোকাম্বরা 
ধরিত্রীর প্রতিরন্ষে, সম্প্রসারিত করিতেছে; সম্মুখে বজত- 
শুভ্র চঞ্চল গৌরীর অনন্ত তর্গরাশির মুক্তশোভা,উদ্দধে নক্ষত্- 
বিরল নির্মল আকাশে পূর্ণচন্দের তুম্সিপ্ধ প্রশান্ত হাস্য !_ 
এমন স্থানে এমন সময়ে মানুষের হৃদয়ের উচ্ছাস ঠিক 
এরূপ না হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্ত যে কাহাকেও কখন 
ভালব।সে নাই, দীর্ঘ জীবনে যে এক জন লোককেও আপন, 
করিতে পারে নাই, ষে হতভাগ্য ব্যক্তি দ্িবারাত্রি চারি'দকে 
শুধু এক দল চাটুকারের মুখে আপনার অসার বাক্যের 


১৩৪ বাসন্তী । 


উচ্চ প্রতিধ্বনি শুনিয়। আপনাকে ধন্য মনে করে এবং 
স্বার্থপর মেবকের হীন তোষামোদে পরিবেষ্টিত থাকাকেই 
জীবনের শ্রেষ্ঠ হখ ভাবিয়। অক্লাস্তভাবে দ্রিনের পর দিন 
অতিবাহিত করে, তাহারই মুগ্ধ হৃদয় একাকী এমন রাত্রে, 
এইবূপ সমুজ্্বল মহান্‌ দৃশ্যের মধ্যে সহমা জাগ্রত হইয়া 
সেই জটল মোহ্‌বন্ধন ছেদনের জন্য দুঃখে ক্ষোভে এবং 
মনন্তাপে আর্তনাদ করিয়া উঠে । 

নদীপথে সনাতনপুর হইতে কলিকাতা যাইতে 
অনেক দিন লাগে। কত গ্রাম, প্রান্তর, শস্যক্ষেত্র, শ্বশান 
অতিক্রম করিয়া বোট চলিতে লাগিল, সোটে ছুই জন মাত্র 
যাত্রী, নন্দকিশোর এবৎ রূপমঞ্জরী ) কিন্ত উভয়েই আত্ম- 
চিন্তায় বিভোর, নিতান্ত আবশ্যক না হইলে কেহ কাহা- 
কেও কোন কথা জিজ্ঞাম। করে না, দশ হাত স্থানের মধ্য 
থাকিয়াও উভয়ের ভিতর অনন্ত ব্যবধান ; রূপমঞ্ীরী ভাবে 
আমার অপরাধ কি? পুরাতন হইলেই কি মানুষের. মান 
যায়? পুরাতন বন্ত্রত অতি হুকোমল, দীর্ঘকালের বন্ধুত্ব 
সমধিক ক্ষিগ্ক, মধুর; তবে গ্রেম পুরাতন হইয়াছে বলিয়। 
তাহার প্রতি এত উপেক্ষা কেন? 

যাহা হউক আর সহা করিতে নাপারিয়া রূপমন্ত্রণী 
একদিন যুখ ফুটিয়া নন্দকিশোরের নিকট তাহার মনের 
ব্যথ। ব্যক্ত করিল, বলিল, “আমর প্রতি তোমার এত বিরাগ, 
এরূপ নিদাকণ ওদাসীন্য কেন? . আমি তোমার কি করি- 
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য়াছি? না বুঝিনা তোমাকে ভাধবামিয়াছিলাম এই ত 
আমার অপরাধ, কিন্তু তোমারই জন্য আমি এই 
কলম্কপমর৷ মাথার তুলিয়া লইয়াছি। যদি এমন ভাবে 
আমার এ প্রস্ফুটিত জীনন-কুহ্ছমের দলগুগি এক একটি 
করিয়া ছিড়িয়া পদতলে বিদলিত করিসে, তাহ। হইলে 
কেন আমাকে আমার পিতৃগ্বহের স্বেহ, পবিত্রতা ও শান্তির 
ভিতর হইতে টানিয়া আনিয়া কলঙ্কে ডুবাইলে? হ্খে 
দিন না যাক, দুঃখে কষ্টে ত কাল কাটিতেছিল, খুঁকের মধ্যে 
নিশিদ্িন এমন ভাবে রাবণেব চিতা বহনকরা অপেক্ষ। 
মৃত্যু ভাল।”-_শুনিয়া নন্দকিশোর মাথা নাঁড়িয়া সংক্ষেপে 
কহিল, “বড় ভুল করিয়াছিলাম, আমার ভূল ভাঙ্গিয়াছে।” 
কলিকাতায় পদার্পণ করিবামাত্র নন্দকিশোরের বন্ধু- 
বর্ম আসিয়া জুটিল, এবং মধুচক্রের চতুর্দিকে মধুমক্ষিকার 
ন্যায় গুপ্তন আরম্ত হইল। পুজার ছুটি হইয়াছে, সকলে- 
রই সুদীর্ঘ অবসর, বাগানবাটীতে দ্িবারাত্রি আমোদ ; গীত 
বাদ্য, নর্তকীর নৃত্য, মদোর অজ প্রজ্রবণ, অবিশ্রান্ত 
তোযামোদ বর্ষণ। নন্দকিশোর উন্মত্ত, তাহার বন্ধুবর্গ 
জ্ঞানশুন্য,--পরিপূর্ণ মাত্রায় যথেচ্ছাচারের বিরাম নাই। 
মহাপুজীর অবমানে বিজয়া দশমীর রাত্রে আমে।দের 
মাত্রা সীমা অতিক্রম করিল) মদ্যোন্মন্ত নন্দকিশোর শয়ন" 
কক্ষে পর্যযক্কে শয়ন করিয়া মুদ্রিত নেত্রে আপবোলা টানি- 
তেছে, এবং একটি রূপসী বারবিলামিনী তাহার শয্যা প্রান্তে 
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বসিয়! গান আরত্ত করিয়াছে । রূপমঞ্জরী নন্দকিশোরকে 
এখনও আপনার স্বামীর ন্যায় মনে করিত এবং গতির 
উপর গত্বীর অধিকারের কথা গে অনেক সময়ই শিষ্বিত 
হইত না। তাহার শধ্যাপ্রান্তে কলঙ্ষিনী বারনারী বসিয়! 
তাহা কলুষিত করিতেছে, এ দৃশ্য তাহার অসহা হুইল, 
সে ক্রোধে আত্মবিস্বত হইয়া বলিয়া উঠিল, "এই সকল 
দেখাইবার জন্যই কি তুমি আমাকে কলিকাতায় আনি- 
য়ছ ৭” সর্তকী হন্দদী তাহার দিকে মুহুর্তের জন্য কুটিল 
কটাক্ষপাত পূর্বক নন্দকিশেরের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া 
সকোপে সন্রতঙ্গে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবুজী, 
ইনি কে? আপনার স্ত্রী বুঝি ! তা! ধিনিই হোন, বাড়ীতে 

আনাইয়৷ আমার এত অপমান করানকেন? আমি কি 

আপনা হইতে সাধিয্বা আসিয়াছিলাম 1” ক্রে পে সে শষ্য 
ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইল। 

_ মদিরাকুণনেত্র উন্মুক্ত করিয়া নন্দকিশোর দেখিল, 
সর্বনাশ, বাইজি রাগ করিয়াছে! উদ্বেগে নন্দকিশোরের 
নেশা ছুটিবার উপক্রম হইল, তাড়াতাড়ী উঠিয়! মে বাই- 
জীর হ।ত চাপিদ্বা ধরিল, স্বলিত স্বরে বলিল, “রাগ করিওনা 
ভাই,ওট| নিতান্ত পাড়াশেঁষে, তোমার মর্ধ্য।দা কি জানিবে? 
নতুবা আমার খারিদা বাদী হইয়া তোমার অপমান করিতে 
সাহস করে ? | 

শুনিয়া রূপমঞ্ধরীর চক্ষু জলিয়৷ উঠিল, দ্বণার সহিত 
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বলিল, “থরিদা বাদী বটে, কিন্ত বুঝিতে গারি নাই, বিনি- 
মুলে বিকাইফ়্াছিণাম, রদ্বহারের মত তুমি আমাকে গলে 
পরিয়াছিলে, আমি ভাবিয়াছিলাম তুমি মানুষ, কিন্ত এখন 
দেখিতেছি তুমি পণ্তর অধম, তাই বেশ্যার সম্মুথে এমনভাবে 
_ আম।র অপমান করিতে তোমার লজ্জ! হইল ন|।” 
নন্দকিশোর লাফাইয়া উঠিয়া উত্তেজিতকঠে বলিল, 
“চোপ্রহ হার।মজীর্চি, পুরুত ঠাকুরের বিধবা কন্যা, কাঁচ- 
কলা ও আতগ চাউল ছাড়া মণিযুনত, জহরতের গ্লৃহনা, এত 
সখ, খ্রশ্বধ্য তোর মহ্য হইবে কেন? তাই এমন বাড়াবাড়ি 
আরন্ত করিয়াছিন্‌, আমার তাত কাপড়ে মানুষ হইয়া ভগ্র- 
লোকের মেতে সম্মুখে আমারই অপমান? যদি ইহার 
উচিত প্রতিফল ন| দিই ত আমি ননকিশোর শর্শ| নই।” 
এই কঠিন কথা শুনিয়া রূপমঞ্জ্রী আর কোন উত্তর 
করিল না, নত মন্তকে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল, ছুই চ্ষু 
দিয়। অবিরল ধারে অশ্রু ঝরিতে লাগিল; তাহার মনে 
হইল, জননী বন্থমতী যদি দ্বিখণ্ডিত হইয়া তাহাকে গ্রহণ 
করেন তবে দেই পৃথিবীগর্ভে তাহার স্থান হইতে পারে, 
আর কৌথাও তাহার দাড়াইবার স্থান নাই। 


পসপেম্প কপ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


পরদিন প্রভাতে নিদ্রাভক্গে রূপমঞ্জরী দেখিল, সে! 
সেই বাগানবাটীতে একাকিনী পড়িয়া আছে। দাসদাসী, 
দ্বারবান কেহ কোথাও নাই, তাহার গহনার বাক, তাহার 
মূল্যবান বন্ৃপূর্ণ পোর্টম্য/ট, মকলই ন্তর্থিত হইয়াছে। 
একবস্ত্রা, বিধবা) কলস্কিনী যুবতী ধনজনপূর্ণ বৃহৎ ভারত- 
রাজধানীর উপকঠে একটি পরিত্যক্ত, নিভৃত বাগানবাটীতে 
একাকিনী, নিতান্ত অহা! এবং সম্বলহীনা। 

উঠিয়া মে তাহার চক্ষুকে বিশ্বাম করিতে পারিল না। 
তুচ্ছ একটা কথা লইয়া মানুষ ষে মানুষের প্রতি এমন কঠিন 
 দ্বগুবিধান করিতে পারে, একথা কোন দিনও ভাহার 
বিশ্বাস হয় নাই, সমস্ত জীবনের ঘটনা আগাগোড়া তাহার 
মনে পড়িয়া গেল, ঢু'খময় জীবন একটি অতি জটিল ভ্রম 
ভিন্ন আর কিছু বলিয়াই তাহার ধারণা হইল না। সে. 
আছড়াইয়! পড়িয়া সেই বিজনগৃহ ধ্বনিতকরিয়া আর্তনাদ 
করিতে লাগিল; হায়, তাহ।র কি দুঃখ তাহা তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিবারও একটা লোক ন|ই ! 

রঃ ১ মী ঈং ১ মী চু 

অতংপর কি হছল তাহার উল্লেখ না করিলে আখ্যা” 
যিক! অমন্পূর্ণ থাকি! য়, হুতরাং সে পাপকাহিনীও 
আমরা এখানে বিবৃত করিতে বাধ্য হইলাম। রূপমঞজরী 
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খন দেখিল জগতে তাহার আপনার বলিতে আর কিছুই 
_ নাই, পরদিন কি খাইবে তাহার পর্যন্ত সংস্থান নাই, 
এবং এই বিপুল পৃথিবীর অনন্ত কর্ত্রেতের মধ্যে তাহার 
কোন কর্ম নাই তখন সে আপনার উদরান্ন সংগ্রহের জন্য 
এক বৃদ্ধার সাহায্যে অতি সহজে মহানগরী কলিকাতার 
রূপের বিপণিতে আপনার স্থান নির্দেশ করিয়া লইল।-. 
নিজের রূপের প্রতি রূপমগ্তরীর ষে অগাধ বিশ্বাস ও অন্ধ 
অনুরাগ ছিল, এতদিনে সে তাহার ফল লাতপ্করিল। 
এই পৈশাচিক বৃত্তির উপর রূপমপ্রীর আন্তরিক 
স্বণা ছিল, কিন্তু নিরুপায়! যে কলক্কিনী অন্নবস্ত্রে তাহার 
প্রতিপালন ভার গ্রহণ পূর্ব্বক তদ্বারা অর্থোপার্জনের চেষ্টা 
করিতেছিল, রূপমঞ্রীর এই বিতৃষ্ণা! তাহার সহ হইল না, 
সে প্রথমে অনুযোগ তাহার পর তাড়না ও নানা প্রকার 
অত্যাচার আরম্ভ করিল। রূপমঞ্জরীও দেখিল চক্ষুলজ্জাতে 
আর লাভ নাই, প্রতিদিন তাহার সম্মুথে তাহার মত কত, 
রূপসী যুবতী, কত অক্ুটযৌবনা কুমারী, কত, বিগত- 
ফৌবনা প্রোঢ়া নানা সাজে সঙ্জিত হুইয়। কঠোর জীবন- 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছে; তাহাদের কি চপল উল্লস- 
হাস্য, কি বিপুল সুখকল্পোল, কি প্রমত্ত যৌবনচাঞ্চল্য ! মে 
বুঝিল তাহার অনৃষ্টেও ইহা আছে, যাহা অনৃষ্টে লেখা আছে 
তাহা হইবেই; তাই যে অুষ্টে-উপর নির্ভর করিয়া মে 
সতের বংসর বয়সে কলক্কসাগরে কাপ দিয়াছিল। সেই 
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অনৃষ্টে বিশ্বাস স্থাপ্রনপূর্বক আজ বিশ বংসর বয়সে সে 
ডুবিতে বসিল। 

অবশেষে রূপমঞ্জরী, তাহার পতনের নিম্নতম 
সেপানে উপনীত হইলে, কত দিন বর্ষার সিক্ত মন্ধ্যায় এবং 
পৌষের প্রচণ্ড হিমযামিনীতে মুখে পাউডার, চক্ষে অঞন, 
ও উভয় করতলে অলক্ত লেপন পূর্নাক তান্ুলরাগে ওষ্ঠাধর 
সুরঞ্জিত করিয়া একখানি রঙ্গিন কাপড় পরিয়া কলিকাতার 
এক দুর্নন্কৃষিত অপ্রশস্ত পথের প্রান্ততাগে একটি "এ 
অট্রাঙিকার দ্বারদেশে কোন উন্মার্গগামী নৈশ-নায়কের 
সমাগম প্রত্য(শাঘ একখানি ছোট টুলের উপর ঘণ্টার পর 
্ণ্টা ধরিয়া বসিয়া! থাকিত, কখন তাহার মস্তকের উপর 
দিয়া দুই এক পশলা বুষ্টি চলিয়া যাইত, শীতের রাত্রে প্রবল 
হিমে তাহার সর্বশরীর অবসন্ন হইয়া উঠিত, কিন্ত তথাপি 
তাহার বিদীর্ণ হৃদষের সমস্ত কুদ্ধ হাহাকার, তাহার 
অশান্তিসস্তপ্ত কলুষিত প্রাণের সমস্ত সন্তাপ মে তাহার 
অসংযত, কপটতাপূর্ণ,চপল হস্যতরন্দে আচ্ছন্ন করিষী কাল- 
ক্ষেপণ করিত। ক্রমে একটা কৃত্রিম ছলনাবন্ধনে ছে 
তাহার ঘাতসহ জীবনটাকে নিতান্ত অন্ব/ভাবিক ও বৈচিত্র্য- 
বিহীন করিয়া তুলিল, সে নিয়মিত সময়ে স্নানাহার করে? 
অত্যন্ত নৈপুণ্যের সহিত কেশবিন্যাস করে, একখানি হৃক্ 
. সুরঞ্জিত বস্ত্র পরিধান পূর্নৃক সন্ধ্যাকালে ছাদের উপর 
তাহার পরিপূর্ণ যৌবনের রূ".॥।শি সম্যক্‌ উদদবাটিত করিয় 
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'দীর্ঘ বেণী ছুলাইয়া সখীদের সঙ্গে কতৎ সুখের গল্প করে, 
তুচ্ছ কথা লইয়া হাসিয়া কোন সহচরীর গায়ে ঢলিয়া পড়ে, 
এবং কখন কখন একখানি বীধানো। বই লইয়া পড়িবার 
তঙ্গীতে নাড়াচাড়া! করে, যেন মে কোন্‌, অলিখিত পূর্ন, 
প্রেমনৈডিত্রান্ুরিত সত্যকার:উপন্য।সের নবীনা নায়িকা ; 
চক্ষে উদ্ভ্বল কটাক্ষণহ, ছদয়ে উদ্দাম ভোগলালসা, এপং 
স্ব্বা্গে দুদমনীয় ধীর উন্মন্ততা লইন্ দৃপ্ত যৌননের শুন্য 
সিাসনে কুহুমায়ুধের সম্মোহন শরামন সংস্থাপন পূর্বাক 
যেন সে আগ্রহভরে কোন অভিমারোনুখ প্রণযীর প্রতীক্ষা 
করিতেছে ; দেখিয়া মনে হয়, বুঝি তাহার হৃদয়ে হখের, 
তাহার মনে আননের, তাহার প্রাণে শান্তির সীমা নাই। 
যেন এই সংসার সমুদ্রে সে সদাচঞ্চল হুখতরঙ্ধের ফেনময় 
কিগীট, কোন দিকে পক্ষ্য না করিয়া শুধু নাচিতে নাচিতে 
হাজিতে হাসিতে এইরূপে সে উন্মন্ত মাবেগে উন্ুক্ত পথে 
গাতনের রদাতল-গর্ডে ভাসিরা চপিয়াছে। এমনি করিয়া প্রতি 
দিন মে আপনাকে ও অন্যকে প্রতারিত করিতে লাগিল। 


| কিন্ত তাহার হীনতা, কলঙ্ক ও দৈন্যের কথা কিসে 
দত্যই ভূলিয়াছিল?-- এক এক সময়ে সে কিছুতেই নিজের 
নকট আত্মগোপন করিতে পারিত না, যেদিন দেখিত 
[তরে আমোদাকাজী কোন রসিক নায়ক তাহার শারীরিক 
নহস্থতার প্রতি লক্ষ্য ন। কীঁময়া তাহাকে গান গাহিবার 
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জন্য উত্যক্ত করিতেছে, যেদিন সে বুঝিত, যে, বিবি 
মানসিক কষ্ট মন্রেও উচ্ছ,সিত অশ্রুরাশি কপট হাস্যে 
নিয়ে সংগপ্ত রাখিয়া, চটুল বেশষায় সত্জিত হয়া, ন 
পরিচিত রসল্পিগ্ম, আগন্তকের উপর কৃত্রিম প্রেমজা। 
বিস্তার পূর্বক তাহার সহিক্ত রসালাপ না করিলে পরদি 
প্রভাতে তাহার অন্নের সংস্থান হইবে না, সেদিন তাহা 
পক্ষে ধৈর্যধারণ করা কঠিন হইত। সেদিন সে আখি 
কঠোর ভানে অনুভব করিত তাহার জীবন কি নিশ্দ্াম 
ছুর্বিসহ অভিসম্পাতের সমষ্টি! তাই এক এক দিন গভী 
র(ত্রে সেতাহার গৃহের দীপালোক নিব্বাণ করিয়া, নিজে 
গ্াত্র হইতে কলঙ্কার্জিত সমস্ত অলঙ্কার দূরে ছুড়িয় 
ফেপিয়া, একাকিনী বিছানায় পড়িয়! ছিন্নক! ব্হঙ্গিনী 
ন্যায় লুটাইয়। লুটাইয়া কাদিতে থাকিত, কিন্তু তাহার অশ্রু 
প্রবাহে তাহার প্রেমহীন, নিরাশাতাড়িত, অমহায় জীব 
নের হুদয়তেদী হাহাকার ধৌত হইত না; তাহার সহ 
যোগিনীবর্গের 'কোন কোন গৃহ হইতে হয়ত তখনে 
বলার শব, আমোদপিপাহ্থ চরিত্রহীন মদ্যপের স্মলিং 
অঙ্গীত্বনি উতিত হইত, কিন্ত রূপমঞ্জরীর নিকট তাহ 
প্রেতলোকের বীভৎস পৈশাচিক কোলাহল ভিন্ন ভন 
কিছু বোধ হইতনা। এইরূপে পৃথিবীর পবিত্রতা, পারি 
বারিক শাস্তি ও হৃপ্তির কোমল ক্রোড়-নির্বা/মিত দুর্ভ 
_গিনী অনাথা যুবতী কলিক।তার এক নীর্ণ অট্টালিকা 


পতিতা । ১৩৯ 
সত্যন্তরে সমিরা একাকিনী জীবনের জুকঠোর দিনগুলি 
মৃতি কষ্টে অতিবাহিত করিতে ল/গিল। | 
কিন্ধ এই দ্বণিত জীবনের অসহনীয় কষ্ট অধিক কাল 
'সসহা করিতে পারিল না, অ।পন।র ভা ত্তি, সে সম্পূর্ণরূপে 
উপলব্ধি করিয়াছিল, তিল তিল করিয়া তাহার প্রাণ বহির্গত 
ইতেছিল, জীবনের প্রতি তাহার আসক্তি বিলুপ্ত হইখী- 
হল। একদিন গ্রাভাতে তাহার সহযোগিনীনগঅবিশায়ে 
নিল, সে উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিয়াছে! তাহশর অশান্ত 
ণ মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ত পর্ধস্ত সেই উদ্দন্ধনরজ্জুর সহিত 
নন করিয়া ভবশেষে পরাহৃত শক্তি লইয়া এই শোকতাপ 
সং বামন! ও ভ্রান্তির উদ্ধে লোকান্তরে প্রস্থান করিয়াছিল 
:ট, কিন্ত তখনো তাহার মরণাহত জীবনের অধিমিশ্র 
ত্র অনুতাপ তাহার বিশীর্ণ বিবর্ণ ওষ্ঠে এবং কুদ্ধদল 
মলের ন্যায় মুদ্রিত নেত্রে প্রতিফলিত হইতেছিল। ইহ- 
বনে সে অশেষ যন্ত্রণা সহ্য করিয়াছে, পরকালে ষেন 
বানের চিরকল্যাণময় শান্তি ও করুণাকণা হইতে বঞ্চিত 
হয়, এই আশায় মে সেই বিশ্বমূলাধার করুণাময় নিধা- 
রউদ্দেশে তাহার কলগ্কমলিন পাণিদ্বয় একবার সংষেো- 
ত করিয়াছিল। কিন্ত জীবন ও মৃত্যুর প্রবলদ্বন্দে তাহার 
' হইতে একটি কথাও ফুটিতে পায় নাই ; কেবল একটি 
অন্তিম ীর্ঘশ্বাসকে এই প্রেমদীপ্তিহীন, কলস্কলান্ছিত 
ঠার জীবনের অবসানকালে চিররহস্যময়, অন্ধকার- 


১০ ... বামস্তী। 


সমাচ্ছন, বিশ্বৃতি-মাকুল সুদীর্ঘ মরণপর্রের অন্তিম পাট 
রূপে গ্রহণকরিয়া একটি কলঙ্কিত পতিত আত্মা অকা 
ইহলোক:ইইতে আবপস্থত হইল। অস'যত কামনার কৃহা 
গড়িত্বা তাহার সৃখশান্তিপ্চ্যিত সংক্ষিপ্ত ভীখনের « 
শোচনীর ভ্রান্তির জন্য সে ইহলোকে কোন মন্ুষে 
সহানুভূতি লাভ করিতে পারে নাই; তাহার. গাপৃমলি 
বনি জীনন বিশর্জনের গর পরলোকেও কি ভর্গবান তাহ 
কলুষিত আস্থার প্রতি অভিশাপ বর্ষণ করিতেন? 
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